一、維系家族的紐帶

1936年10月19日，住在北京家中的魯迅的母親魯瑞與朱安獲悉了魯迅去世的噩耗。對(duì)她們兩人來(lái)說(shuō)，魯迅之死猶如晴天霹靂。1932年11月中旬，魯迅曾因擔(dān)心母親病情回到北京的家中，在北京逗留了三個(gè)星期。這時(shí)候，魯迅一定沒(méi)有想到這一離去就是永別。

魯迅去世后，上海組織了魯迅治喪委員會(huì)。19日下午，魯迅遺體移至萬(wàn)國(guó)殯儀館，20日舉行葬禮，21日下午3時(shí)入殮，22日下午魯迅的靈柩被送到萬(wàn)國(guó)公墓安葬。魯迅去世時(shí)，許廣平38歲，愛(ài)子海嬰才7歲。

1936年10月19日早上5點(diǎn)25分，魯迅先生與世長(zhǎng)辭，享年55歲。22日，魯迅出殯，由胡風(fēng)、巴金、黃源、鹿地亙、黎烈文、孟十還、靳以、張?zhí)煲怼抢饰?、陳白塵、肖乾、聶紺弩、歐陽(yáng)山、周文、曹白、蕭軍16人輪換抬棺，將魯迅先生的靈柩抬至萬(wàn)國(guó)公墓。

22日，在北京的魯迅家中，朱安身穿喪服，在南側(cè)的房間里擺放著陶元慶所畫的魯迅畫像，下面設(shè)了一個(gè)祭壇，供奉著魯迅喜愛(ài)的文具、香煙、茶以及他喜歡的手工點(diǎn)心等，吊唁的客人紛至沓來(lái)。朱安心里對(duì)魯迅一定有很多想法，然而，歲月已使她超越愛(ài)憎。她將魯迅的死當(dāng)作“心愛(ài)的丈夫”的死，據(jù)說(shuō)前來(lái)吊唁者都被朱安深切的悲傷所感動(dòng)。

陶元慶為魯迅畫的素描

魯迅因與弟弟周作人不和而離開八道灣的宅子后，在磚塔胡同61號(hào)借住過(guò)9個(gè)月。在這里還住著魯迅與朱安的同鄉(xiāng)俞英厓的三個(gè)女兒，她們分別叫俞芬、俞芳、俞藻。魯迅后來(lái)搬到阜成門西三條胡同后，與這三姐妹一家的交往仍然很親密。朱安與三姐妹的關(guān)系親密以后，有時(shí)會(huì)吐露心聲。在俞芳的回憶中，朱安也曾有過(guò)自我意識(shí)的覺(jué)醒。有一次她對(duì)俞芳說(shuō)：先生決定離開八道灣的時(shí)候，曾對(duì)我說(shuō)是留在八道灣，還是回紹興老家，如果回紹興老家，就每月給我寄生活費(fèi)。我想了想回答說(shuō)：我不能住在八道灣，因?yàn)槟惆岢鋈ズ?，婆婆遲早也要搬到你那兒去，你總不能就把我一個(gè)人留下來(lái)和你弟弟一家一起生活吧，而且弟媳是日本人，語(yǔ)言不通，交流不方便。我也不想回紹興老家。即使你搬到磚塔胡同，也需要有人為你燒飯、縫補(bǔ)、洗衣服、打掃的，這些家務(wù)活我也能做，請(qǐng)你帶我一起去。”

朱安與年輕女性在一起

雖然不知道朱安為什么會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)才十二歲的俞芳說(shuō)這些話，但也可以理解為是朱安委婉地表明了一個(gè)妻子的立場(chǎng)。朱安真正陷入絕望的深淵，是魯迅從上海寄給母親魯瑞一張自己與許廣平的合影，并告訴她兩人已經(jīng)生活在一起。魯瑞把這張照片拿給朱安和俞芳看時(shí)，俞芳偷偷看了朱安一眼，覺(jué)得她并沒(méi)有表現(xiàn)出深受打擊的樣子。當(dāng)魯瑞睡午覺(jué)不在身邊時(shí)，俞芳向朱安提起此事，朱安回答說(shuō)早就覺(jué)得會(huì)有這個(gè)結(jié)局。俞芳問(wèn)：那你接下來(lái)怎么辦？聽到俞芳的話，朱安再也抑制不住激動(dòng)的心情，用絕望的語(yǔ)氣回答說(shuō)：老師以前就很討厭我，但是我覺(jué)得只要我盡心盡力，什么事都聽從老師的安排，總有一天會(huì)順利的。就像爬上圍墻的蝸牛一樣，雖然只能一點(diǎn)點(diǎn)緩慢地前進(jìn)，但我相信總有一天會(huì)爬到圍墻頂端?？墒俏乙呀?jīng)不行了，我連爬上去的力氣都沒(méi)有了。無(wú)論怎么努力也無(wú)濟(jì)于事。從今以后，我只能伺候婆婆一個(gè)人了。萬(wàn)一婆婆死了，他也不會(huì)讓我流落街頭的吧。俞芳后悔聽了朱安發(fā)泄情緒的話，也沒(méi)想到要安慰她，只是站在原地，于是，朱安就又對(duì)她說(shuō)：我說(shuō)了這些無(wú)聊的話，請(qǐng)不要告訴任何人。從俞芳的回憶片段中，我們可以感受到朱安內(nèi)心深處的悲哀。

魯迅與許廣平、周海嬰在一起

在這樣的情況下，朱安不可能不怨恨奪走她丈夫的許廣平，而支撐她的精神支柱，就是她是魯迅的原配夫人。面對(duì)無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)，她只能作為一個(gè)徹頭徹尾的舊式女人來(lái)默默承受。魯迅始終渴望建立新的社會(huì)、探索人類新的生活方式，作為魯迅的妻子，朱安即使不識(shí)字，不受丈夫重視，也并不是完全沒(méi)有接觸新觀念的機(jī)會(huì)。例如，在轉(zhuǎn)塔胡同暫住期間，魯迅曾教俞芳等三姐妹做體操。魯迅不在家時(shí)，朱安也模仿三姐妹的動(dòng)作，試圖用纏足的、帶有殘疾的身體來(lái)學(xué)習(xí)體操。當(dāng)時(shí)體操是事關(guān)民族與人類解放的現(xiàn)代教育的重要科目，不僅是在清末，即使在民國(guó)時(shí)期同樣也是新觀念的象征，具有難以想象的重大意義，特別女子體操更是與倡導(dǎo)新時(shí)代的風(fēng)氣有關(guān)。但此后朱安沒(méi)有堅(jiān)持下去，就像停止爬墻而跌落地面的蝸牛一樣，把自己關(guān)在堅(jiān)硬的軀殼里。她沒(méi)有突破一個(gè)舊式女人的窠臼，如果只有依靠舊式的家庭觀才能保住自己的生存之道與作為妻子的矜持，那么，繼續(xù)做舊式女人應(yīng)該也是朱安自己的選擇。但不知她有沒(méi)有意識(shí)到，作為一個(gè)舊時(shí)代的女人，她在追求新世界的丈夫心中就像一個(gè)無(wú)法治愈的病灶。不過(guò)，這或許也是朱安的愛(ài)的方式，她希望通過(guò)這種方式棲身在丈夫心中的一角。

朱安

另一方面，母親魯瑞也很苦惱，她向俞芳透露，自己決定的婚姻讓兒子和兒媳很痛苦，但看著他們很痛苦，自己卻又無(wú)能為力。也許她忍受與最愛(ài)的長(zhǎng)子分居，就是為了彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)。許廣平是愛(ài)情的勝利者，但她知道魯迅是不可能離開朱安的，因此，為了自己的愛(ài)情，她必須在生活方式上屈服于舊習(xí)俗，與魯迅共同背負(fù)這沉重的“遺產(chǎn)”。就這樣，魯瑞、朱安、許廣平三人以各自的方式堅(jiān)持著對(duì)魯迅的愛(ài)，并以此作為維系家庭的紐帶。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的艱難生活

魯迅去世后，許廣平與上海的友人一起收集整理魯迅的著作，為魯迅全集的出版而奔走。因?yàn)樾枰k理出版手續(xù)，許廣平第一次與朱安通了信。朱安于1937年7月2日回信。但她不會(huì)寫字，信由別人代筆（見天津人民出版社《魯迅研究資料》16）。

景宋女士：聞先夫魯迅遺集的全部歸商務(wù)印書館出版，姊甚贊成。所有一切進(jìn)行以及訂約等事宜，即請(qǐng)女士就近與該書館直接全權(quán)辦理為要。女士回平如有定期，祈先示知，以免老太太懸念。其余統(tǒng)俟面談。此頌時(shí)祺，并祝嬰兒健康。

姊朱氏襝衽

（一九三七年）七月二日

就在這封信寫完的五天后，中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。同年11月，日軍發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻，除英、法租界外，上海全部被日軍占領(lǐng)。公共租界中，蘇州河以北屬于日軍統(tǒng)治，而由英國(guó)統(tǒng)治的蘇州河以南以及法租界，雖然周圍被日軍包圍，但仍然懸掛著青天白日旗，可以自由地發(fā)行報(bào)紙與雜志。人們將這里稱為“孤島”，成為抵抗日本的根據(jù)地。

許廣平與海嬰在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前就從蘇州河北側(cè)的大陸新邨搬到了法租界霞飛路。隨著戰(zhàn)事的不斷擴(kuò)大，編纂魯迅全集工作的難度也越來(lái)越大。到了1938年夏天，裝訂精美的20卷《魯迅全集》終于出版發(fā)行。編輯者是“魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)”，出版社是“魯迅全集出版社”。魯迅去世后，魯迅全集編委會(huì)的大部分成員在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后去了內(nèi)陸，留在上海的成員，加入名為“復(fù)社”的地下出版組織。復(fù)社是“孤島”時(shí)期中共領(lǐng)導(dǎo)的社團(tuán)和出版機(jī)構(gòu)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，該社以許廣平為中心，繞過(guò)日軍和漢奸傀儡組織的嚴(yán)密監(jiān)視，克服種種苦難，終于使全集順利出版。

許廣平

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“孤島”被日軍占領(lǐng)，許多知識(shí)分子被日本憲兵隊(duì)綁架。12月15日，許廣平也被拘捕，受到殘酷拷問(wèn)。日本人想打探有關(guān)“復(fù)社”的情報(bào)，但許廣平忍受著殘酷的刑罰，沒(méi)有吐露一句被敵人利用的言辭。關(guān)于這斷苦難的經(jīng)歷，許廣平在她的回憶錄《遇難前后》中有詳細(xì)記載。許廣平在拘留七十六天后被釋放，之后又經(jīng)常被漢奸傀儡政權(quán)叫去審問(wèn)，并處于被監(jiān)視狀態(tài)。直到日本戰(zhàn)敗，許廣平都不得不蟄居家中。她描述當(dāng)時(shí)的心情說(shuō)：我每天都像在被追捕，生不如死。魯瑞與朱安所處的北平也在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后被日本占領(lǐng)。老舍的小說(shuō)《四世同堂》描寫了日本占領(lǐng)下古都人們的艱難生活，她們兩人的生活也不例外。

魯迅去世后，魯瑞、朱安的生活費(fèi)全靠許廣平匯寄。1938年冬季之前，許廣平與魯迅生前一樣，每月寄100元。1939年春至1942年春的三年時(shí)間里，她委托朋友李霽野每月寄50元。但由于當(dāng)時(shí)通貨膨脹，物價(jià)上漲，魯瑞與朱安無(wú)論怎樣節(jié)約也無(wú)法維持生活，而許廣平自己帶著體弱多病的海嬰，處境艱難，不可能再寄錢來(lái)，于是只好求助周作人。周作人留在日本人占領(lǐng)下的北京，1939年8月就任傀儡政權(quán)下的北京大學(xué)教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)，之后又出任相當(dāng)于傀儡政權(quán)文部大臣的督辦，但周作人要供養(yǎng)日本妻子羽太信子和三個(gè)孩子、從日本來(lái)京的信子的父母，還有最小的弟弟周建人的妻子（周作人夫人的妹妹羽太芳子）這樣一個(gè)大家族，經(jīng)濟(jì)上也不富裕。這期間的情況，魯瑞曾在1938年11月8日給許廣平的書信中曾經(jīng)說(shuō)到過(guò)（見天津人民出版社《魯迅研究資料》16）。

周作人與羽太信子合影

景宋賢媳鑒：復(fù)書收悉，海嬰病體漸愈，予心甚慰。平寓用費(fèi)因現(xiàn)在百物奇貴，米煤蔬菜均較前漲兩三倍?？v極力節(jié)省每月約非八十元不可。老二自一月起管我一部分用費(fèi)，擔(dān)任若干尚未說(shuō)明。賢媳經(jīng)濟(jì)情形予亦深悉，希斟酌現(xiàn)狀，每月能籌出若干寄我轉(zhuǎn)付家用，再行核奪可也。此復(fù)并候函知。予近來(lái)身體如常可勿念。

母字

（一九三八年）十一月八日

1938年12月5日，許廣平寫了回信（見天津人民出版社《魯迅研究資料》16）。

母親大人膝下敬稟者，奉到

十一月八日信，謹(jǐn)悉一切。二先生既然答應(yīng)負(fù)擔(dān)，很是妥當(dāng)。現(xiàn)時(shí)上海與北平，匯兌十分艱難，前寄一百元祗要幾角錢，現(xiàn)在要幾十元寄費(fèi)?，F(xiàn)在正各方設(shè)法，但不知結(jié)果如何也。

海嬰今年身體較去年稍好，但這幾天又氣喘咳嗽，正在服藥中，醫(yī)生說(shuō)，最好叫他到香港暖地方住兩三年，就不會(huì)氣喘了。但這是不容易做到的，花錢太多了。

大人身體近想必康吉，一切望保重為叩。肅此，

      敬請(qǐng)

福安

媳許廣平謹(jǐn)叩

娘娘你好

孫海嬰叩

（一九三八年）十二月五日

1942年春天以后，許廣平被日本憲兵隊(duì)拘捕，匯款困難，給北京的生活費(fèi)中斷了。這以后直到1943年4月22日母親魯瑞去世，周作人承擔(dān)了母親和朱安的全部生活費(fèi)。據(jù)說(shuō)魯瑞臨終前留下一句話，周作人每個(gè)月給她15元零用錢，自己死后給朱安。魯瑞去世后，周作人每月只寄給朱安15元錢（相當(dāng)于汪偽政權(quán)聯(lián)合儲(chǔ)備銀行發(fā)行的聯(lián)銀券150元），朱安的生活十分拮據(jù)，為此，她聽從周作人的建議，決定賣掉魯迅的藏書。周作人讓北京圖書館編了藏書目錄，打算委托來(lái)薰閣出售。

魯瑞

1944年8月25日，《新中國(guó)報(bào)》對(duì)該事件進(jìn)行了報(bào)道。8月31日，在上海讀到這篇報(bào)道的許廣平給朱安寫了一封信（見天津人民出版社《魯迅研究資料》16）。

朱女士：

目前看到報(bào)紙，登載“魯迅先生在平家屬擬將其藏書出售，且有攜帶目錄，向人接洽”的消息，此事究竟詳細(xì)情形如何，料想起來(lái)，如果確實(shí)，一定是因?yàn)槟闵罾щy，不得已才如此做。魯迅先生生前努力教育文化工作，他死了以后，中外人士都可惜他，紀(jì)念他，所以他在上海留下來(lái)的書籍、衣服、什物，我總極力保存，不愿有些微損失，我想你也一定贊成這意思，以至于你的生活，魯迅先生死后六七年間，我已經(jīng)照他生前一樣設(shè)法維持，從沒(méi)有一天間斷，直至前年(卅一年)春天之后，我因?yàn)樽约荷艘粓?chǎng)大病，后來(lái)匯兌不便，商店、銀行、郵局都不能匯款，熟托的朋友又不在平，因此一時(shí)斷了接濟(jì)，但是并未忘記你，時(shí)常向三先生打聽，后來(lái)說(shuō)收到你信，知道你近狀況，我自己并托三先生到處設(shè)法匯款，也做不到，這真是沒(méi)奈何的事，魯迅先生直系親屬?zèng)]有幾人，你年紀(jì)又那么大了，我還比較年輕，可以多挨些苦，我愿意自己更苦些，盡可能辦到的照顧你，一定設(shè)盡辦法籌款匯寄，你一個(gè)月最省要多少錢才能維持呢?請(qǐng)實(shí)在告訴我，雖則我這里生活負(fù)擔(dān)比你重得多：你只自己，我們是兩人，你住是自己房子，我們要租賃，你旁邊有作人二叔叔，他有地位，有財(cái)力，也比我旁邊建人三叔清貧自顧不暇好得多，作人二叔以前我接濟(jì)不及時(shí)他肯接濟(jì)了,現(xiàn)在我想也可以請(qǐng)求他先借助一下，以后我們?cè)僭O(shè)法籌還，我也已經(jīng)去信給他了，就望你千萬(wàn)不要賣書，好好保存他的東西給大家做個(gè)紀(jì)念，也是我們對(duì)魯迅先生死后應(yīng)盡的責(zé)任，請(qǐng)你收到此信快快回音，詳細(xì)告訴我你的意見和生活最低限度所需，我要盡我最大的力量照料你，請(qǐng)你相信我的誠(chéng)意，海嬰今年算是十五歲了，人很誠(chéng)實(shí)忠厚，時(shí)常問(wèn)起你，只要交通再便利些，我們總想來(lái)看望你的，其實(shí)想北上的心是總有的，魯迅先生生前不用說(shuō)了，死了不久，母親八十歲做壽，我們都預(yù)備好了，臨時(shí)因海嬰生病了取消，去年母親逝世，自然也應(yīng)當(dāng)去，就因事出意外，馬上籌不出旅費(fèi)，所以沒(méi)有成行，總之，你一個(gè)人的孤寂，我們時(shí)常想到的，望你好好自己保重，趕快回我一音，即候

近好

許廣平

（一九四四年）八月三十一日

朱安想要出售魯迅藏書的消息想必魯迅的好友、上海內(nèi)山書店老板內(nèi)山完造也早有耳聞。不知是否受許廣平之托，他也寫信給北京的朱安，讓她想打消這個(gè)念頭。這封信至今未見，但朱安于1944年9月23日的回信卻耐人尋味。雖然這封信是代筆，但不僅讓人看到了孤身一人的朱安悲慘的晚年，同時(shí)也表達(dá)了她對(duì)許廣平的微妙感情。該信大意如下（參見北京魯迅博物館所藏手稿）：

雖然還沒(méi)有見過(guò)面，但魯迅先生生前總是稱贊先生的人品和見識(shí)

因此，我對(duì)老師也一直懷有親切與尊敬之情。

魯迅生前，我和婆婆每個(gè)月的生活費(fèi)都是前一個(gè)月寄來(lái)的，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，收到的錢會(huì)多一些。除此之外，我還有一千多元的存款，以備不時(shí)之需。我也想盡可能地節(jié)約家用，盡到了作為兒媳的責(zé)任。魯迅去世后，我按照婆婆的吩咐，每月從儲(chǔ)蓄中取出一定的錢作為生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)有一位叫許壽裳的先生代表許廣平女士來(lái)訪，想要魯迅先生全集的出版權(quán)。他說(shuō)以后一定會(huì)再還給我，生活費(fèi)也比較自由。與此同時(shí)，許女士也來(lái)信說(shuō)想要出版權(quán)，信中對(duì)我表達(dá)了意想不到的好意。我為自己的無(wú)能感到羞恥，所以就爽快地答應(yīng)，并將辦理委托手續(xù)所需的文件全部寄給她。但是后來(lái)許女士是怎么安排的，直到今天我沒(méi)有再詢問(wèn)。

一九三九年冬天，家用越來(lái)越困難，婆婆寫信給許女士請(qǐng)求每月增加二十元的生活費(fèi)，但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。從此以后，婆婆的零用錢全部由周作人先生負(fù)擔(dān)，不僅是錢，還提供米、面粉、燃料，并特地送來(lái)了水果和點(diǎn)心。再者，還幫我修理了房屋。一九四二年五月以后，連我每月四、五十元(聯(lián)銀券)的零用錢也無(wú)處領(lǐng)取，不得不典當(dāng)首飾和衣服貼補(bǔ)家用。一九四三年三月，婆婆去世時(shí)，葬禮的費(fèi)用全部由周作人先生負(fù)擔(dān)，之后每月還給我送來(lái)一百五十元（聯(lián)銀券），真的從心里感謝。當(dāng)然，這點(diǎn)錢是無(wú)法維持生活的，但我怎么能說(shuō)出金額的多少呢?物價(jià)暴漲，我的債務(wù)也與日俱增，達(dá)到了四千多元。我已經(jīng)沒(méi)有辦法了。

我侍奉婆婆三八年，為她送終。而且我自己今年也六十六歲了。平日里只求衣食足，從未希望有更大的奢侈。而且，即使在日暮途窮的現(xiàn)在，我也深知對(duì)人來(lái)說(shuō)名譽(yù)和信用是多么重要。但無(wú)奈的是，別說(shuō)是名譽(yù)和信用了，就連吃飯都很困難。在這種窘迫的生活中，被逼得走投無(wú)路，只好賣掉藏書還債，維持生命。如果還有別的解決之道，那再好不過(guò)了，為什么要用這樣的下策呢?

現(xiàn)在北京的生活不如上海，很不容易。上個(gè)月的《華北新報(bào)》上有一篇報(bào)道，說(shuō)一個(gè)人的生活費(fèi)每月最少也要六百元，我年紀(jì)大了，體弱多病，需要幫我解決吃飯洗衣等各種困難，無(wú)論如何也得雇一個(gè)女傭，每個(gè)月的生活費(fèi)最少也要一千元左右。像我這樣完全沒(méi)有收入的人不知道怎么辦才好。

如果先生能站在公正的立場(chǎng)上，把我的債務(wù)還清，不斷送我的生路，我不僅對(duì)先生的關(guān)懷感激不盡，而且魯迅先生的在天之靈也會(huì)感激老友的保佑。

不識(shí)字的朱安不得不請(qǐng)人代筆寫信。魯瑞死后，朱安經(jīng)常由遠(yuǎn)親阮紹先代筆寫信，但也并沒(méi)有固定的人。不過(guò)不管怎樣，代筆者應(yīng)該熟悉她情況的身邊人。

寫給內(nèi)山完造的這封信應(yīng)該是具有相當(dāng)文學(xué)修養(yǎng)、同時(shí)也了解朱安內(nèi)心的人所寫的。盡管沒(méi)有確鑿證據(jù)，但這封信有可能是由周作人代寫。理由之一是，朱安不可能知道魯迅與上海的內(nèi)山完造是好朋友，因此，寫這封信時(shí)，應(yīng)該與周作人商量過(guò)。魯迅和周作人絕交后，魯瑞和朱安還經(jīng)常出入八道灣的周作人家；魯迅去世后，她們不僅在經(jīng)濟(jì)上得到過(guò)幫助，有時(shí)還會(huì)去找他商量事情。出售魯迅藏書主意應(yīng)該與周作人有關(guān)，而此事的實(shí)行不能無(wú)視內(nèi)山完造的存在，所以有必要從朱安的立場(chǎng)出發(fā)，詳細(xì)說(shuō)明出售魯迅藏書的理由。周作人知道朱安的困境與對(duì)許廣平的微妙感情，所以就代筆為朱安表達(dá)。理由之二是，這篇文章中涉及許廣平的部分，如果不是對(duì)許廣平?jīng)]有好感就不會(huì)這樣寫。理由之三是，在朱安訴說(shuō)自己困境的這封信中，過(guò)于強(qiáng)調(diào)周作人的幫助。

魯迅與內(nèi)山完造合影

為了使朱安打消出售魯迅藏書的念頭，許廣平不僅寫信給朱安，還請(qǐng)兩位好友唐弢和劉啟民前往北京。1944年10月上旬，兩人前往北京，在北京逗留了大約十天，為防止魯迅的藏書被出售而采取種種措施。為了說(shuō)服朱安，兩人首先去了位于西三條胡同的魯迅家，朱安說(shuō)：根據(jù)婆婆的遺言，每個(gè)月周作人都會(huì)給他一百五十元錢，唐弢說(shuō)：這是不是太少了。朱安回答說(shuō)：不，不是這個(gè)意思。魯迅先生生前沒(méi)從周作人那里拿過(guò)一分錢，我也不想從他那里得到一百五十元。所以沒(méi)辦法，只好賣書。

唐弢

與寫給內(nèi)山完造的回信對(duì)照，以上這些話更能傳達(dá)出朱安每月向周作人要一百五十元零用錢的復(fù)雜感情?？峙旅看我X朱安都會(huì)有覺(jué)得屈辱的感覺(jué)吧。朱安在給內(nèi)山完造信中對(duì)周作人的贊揚(yáng)與朱安見唐弢和劉啟民時(shí)的說(shuō)法相差很大，從這一點(diǎn)看，這封信也應(yīng)該是由周作人或他身邊的人代筆。

據(jù)唐弢回憶，他們?cè)隰斞改贻p時(shí)的學(xué)生宋紫佩的陪同下前往朱安處拜訪時(shí)，她正準(zhǔn)備晚飯，桌子上只放了盛了像米湯那樣的薄粥和幾片蘿卜干的碗。當(dāng)唐弢說(shuō)起上海的許廣平轉(zhuǎn)達(dá)的話的時(shí)候，她默默地聽著，然后對(duì)宋紫佩說(shuō)，你們一開口就說(shuō)要保存魯迅的遺物，我也是魯迅的遺物，也要好好保存。朱安表達(dá)自己激動(dòng)的情緒，這是第一次。也許可以說(shuō)，這句百感交集的話與她發(fā)出的關(guān)于“蝸牛的感嘆”一樣，顯示出一直是作為魯迅的影子的朱安在時(shí)代激浪的沖擊下，已經(jīng)有了自主意識(shí)。

三、相濡以沫的深情

許廣平為了使朱安打消出售藏書的念頭而給朱安寫信是在1944年8月31日，朱安給內(nèi)山完造的回信是在9月23日，期間過(guò)了三個(gè)星期，但朱安的信中卻沒(méi)有收閱過(guò)許廣平信的痕跡。其中原因或許有朱安雖然收到許廣平的信卻置之不理，或許是由于在戰(zhàn)爭(zhēng)年代中通信延遲，但不管怎樣，這個(gè)時(shí)期朱安似乎對(duì)許廣平抱有比較強(qiáng)烈的不信任感。

但是，當(dāng)唐弢一行告訴朱安，許廣平被日本憲兵隊(duì)拘押入獄，出獄后也一直處于監(jiān)視之下，處境艱難，再加上戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期匯款困難等原因，許廣平才中斷寄錢的原委，朱安心情才平緩下來(lái)。朱安雖是個(gè)舊時(shí)代的女人，但總的來(lái)說(shuō)還是通情達(dá)理的。

許廣平在這以后也想盡一切辦法繼續(xù)給朱安寄生活費(fèi)。朱安最初收到錢后，并沒(méi)有直接寫信給許廣平，而是寄給海嬰。這或許是朱安作為一個(gè)舊式女人的矜持。以下是朱安給海嬰的兩封信（見天津人民出版社《魯迅研究資料》16）。

海嬰：昨日下午有謝寬南來(lái)寓，送到法幣壹萬(wàn)元，略敘寒喧，開給收條，即經(jīng)辭去，值茲上海百物高漲，生活維艱之秋還得堂上設(shè)法接濟(jì)，我受之，雖饑寒無(wú)虞而中心感愧，實(shí)難名宣?，F(xiàn)入初冬時(shí)期，氣候日冷，想與堂上身體康強(qiáng)，尚望格外保重，平滬交通漸將恢復(fù)，還祈早日歸來(lái)，俾得有所交付，亦有所寄托矣，特先奉函至祈代問(wèn)

堂上安好，祝汝學(xué)業(yè)進(jìn)步

母氏啟

（一九四五年）十一月二十四日

海嬰：前航郵信，想經(jīng)收悉。昨有沈兼士之小姐送來(lái)準(zhǔn)備票五萬(wàn)元，合法幣壹萬(wàn)元，謂系愧贈(zèng)，辭之不許，開給收條，囑其代謝，想沈兼士君堂上必知其人，或與汝父生前有交誼者。受人愧贈(zèng)不無(wú)小補(bǔ)，但我落到要人憐恤，亦甚愧赧，深望汝能早自努力光大門楣，汝父增色，亦一洗我一生之恥辱也。余詳信，故不多囑。

母字

（一九四五年）十一月二十七日

1945年，日本戰(zhàn)敗后的一個(gè)月左右，國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)北京，由于國(guó)民黨的惡政，再加上周圍被八路軍包圍，外來(lái)物資無(wú)法順利進(jìn)入北京，因此物價(jià)暴漲，民不聊生。山本市朗先生在《北京三十五年》這樣描述當(dāng)時(shí)的北京：

失業(yè)者、半失業(yè)者遍布大街小巷。為了得到生活的糧食，他們唯一能做的就是出賣自己身邊的東西，用賺來(lái)的微薄的錢作為資本，在城里購(gòu)買有限數(shù)量的物品，然后再轉(zhuǎn)賣，成為中介人。從轉(zhuǎn)賣到再轉(zhuǎn)賣，北京變成了大大小小的中介人之城。劇烈的通貨膨脹導(dǎo)致隨身攜帶紙幣的數(shù)量增加，實(shí)在是不方便。

在魯迅的遺孀朱安那里，得知她窮困潦倒的情況后，包括蔣介石在內(nèi)的國(guó)民黨各種組織的人都給她送來(lái)了錢，也有人為了得到魯迅的作品和資料送錢，但是朱安沒(méi)有收下。1945年12月27日，她在寫信給海嬰說(shuō)：我想我之生活費(fèi)，即由汝處籌寄，雖感竭蹶，為顧念汝父名譽(yù)起見，故不敢隨便接受莫不相關(guān)之團(tuán)體機(jī)關(guān)贈(zèng)送，若為汝父籌設(shè)圖書館等紀(jì)念事業(yè)，應(yīng)該有整個(gè)計(jì)劃，具體辦法，方為合式，故寧自苦，不愿茍取，此與汝之將來(lái)前途，亦大有關(guān)系也……（見天津人民出版社《魯迅研究資料》16）

1946年1月16日，許廣平也給朱安寫了一封信，對(duì)朱安的這種處事方式表示贊同，從那時(shí)起，兩人的內(nèi)心逐漸相通（見天津人民出版社《魯迅研究資料》16）。

朱女士：

前后給海嬰信，都已收到。你的生活為難，我們是知道而且只要籌得到，有方法匯寄，總想盡方法的。以前知道寄款不易，在勝利前先托人帶上巨款，也是此意。上星期曾托來(lái)薰閣陳先生轉(zhuǎn)上法幣兩萬(wàn)元，今天又托上海銀行匯出法幣兩萬(wàn)元，共四萬(wàn)元。頃又托人匯去拾五萬(wàn)元。三批共拾九萬(wàn)元(籌借不易，望省用數(shù)月)。來(lái)信說(shuō)，不肯隨便接收外界捐助，你能夠如此顧全大局，“寧自苦，不愿茍取，”深感欽佩。我這些年來(lái)，一切生活不肯隨便，亦是如此?？傊?，你的生活，我當(dāng)盡力設(shè)法，望自堅(jiān)定。社會(huì)要救助的人很多,我們不應(yīng)叫人費(fèi)心。至于指上說(shuō)，有人想捐一筆款買下藏書，仿梁任公辦法，放圖書館內(nèi)，我們不贊成的。大先生作品、藏書、什物送人，也不贊成。想你也不會(huì)贊成的。如果有人說(shuō)及，謝絕好了。我們都好，勿念。

祝好。

許廣平

（一九四六年）一月十六日

在這封信中，可以看出許廣平不僅將魯迅的文章和作品，而且將他與舊社會(huì)戰(zhàn)斗的軌跡的一切、他的人生軌跡本身作為遺產(chǎn)來(lái)保護(hù)。朱安或許無(wú)法理解要把魯迅的一生作為遺產(chǎn)傳承下去的意義，但為了維護(hù)魯迅的名譽(yù)，她也忍受著貧困。許廣平覺(jué)得朱安令人同情，朱安也開始信任在困境中想盡一切辦法不斷寄生活費(fèi)的許廣平，并把她當(dāng)成自己的依靠，可以說(shuō)，魯迅去世后，朱安與許廣平以骨肉般的感情結(jié)合在一起。從她們的書信中，我們可以看到思想與教養(yǎng)完全不同的兩位女性，以對(duì)魯迅的愛(ài)為紐帶，在動(dòng)蕩的人世間攜手而行。

1947年6月29日，朱安結(jié)束了寂寞的一生，享年七十歲。之前預(yù)感到辭世的她在給許廣平的信中留下遺言，交代了自己死后的裝束、墓地、死后的供奉等。她死后，許廣平委托朋友們盡可能實(shí)現(xiàn)朱安的遺愿，但是她要求“合葬在上海的魯迅先生墓中”的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。