毛尼娜

想當(dāng)年我們69屆初中生敲鑼打鼓上門去動(dòng)員68屆畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶時(shí)，他們的家長就對(duì)我們說，你們格幫子小囡真不懂事體，捺（你們）今朝動(dòng)員了阿拉額小囡，以后你們自己去不去農(nóng)村?。恐雷约褐挥袆?wù)農(nóng)這條路可走，我早已做好了思想準(zhǔn)備（不然我父親怎么過得去這道關(guān)？）只希望去的地方離上海的家越近越好！可學(xué)校不讓我去安徽淮南的鳳陽，安排我去了淮河以北的蒙城。

作者照片

我們這批知青于1970年3月21日早上到達(dá)蚌埠，然后乘坐敞篷大卡車（不久，我發(fā)現(xiàn)公路上行駛的這種車子是專門運(yùn)輸黑毛豬的），朝西北方向行駛至雙澗集，最后由各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)接知青回家。我們被安排在柳林公社賈井大隊(duì)方莊生產(chǎn)隊(duì)。進(jìn)屋的那一刻，我們徹底懵了：只見一個(gè)一個(gè)上面四方型底下圓形的白色粉坨一列排開，我想，我們就靠吃這個(gè)過日子？過一會(huì)兒才知道這里是生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，粉坨是由紅芋（山芋）加工過濾出來的粉條原料。粉坨的兩旁分別是由一排高粱秸桿捆扎成的隔墻，這樣一間屋就變成三間房間了；我們的屋子是地地道道用泥土壘起來的土房子，東山墻和西山墻靠近尖角頂?shù)牡胤礁饔幸粋€(gè)四方形的小洞；南墻上有一個(gè)齊腰高的窗戶，是用不透明的紙張與木條糊成的窗欞；我們睡的是簡易木床，是用繩子在床架上繃出一個(gè)一個(gè)方格子，這就權(quán)當(dāng)“床板”了，睡在上面身體會(huì)陷下去，如同睡在帆布床似的。近幾年才想到，如果是尚未發(fā)育成熟的孩子睡在這床上，脊柱不外突才怪呢！當(dāng)天晚上我們仨就圍坐在案板邊上，看著冒著黑煙且閃著火苗的煤油燈，吃著用粉條和我?guī)サ氖煜倘饨z下在一起的晚飯。當(dāng)時(shí)，在旁邊地上蹲著的生產(chǎn)隊(duì)長吸著自己卷的紙煙，看著我們吃飯，他的神情很詫異。

后面的高樓就是原來我們住的地方

（攝于2016.05.06）

我們初到的那一陣，鄉(xiāng)親們會(huì)提出一些千奇百怪的問題，問我?guī)サ哪莻€(gè)外層涂了黃顏色的鋼精臉盆是不是銅的？城里住在樓上的人尿尿會(huì)不會(huì)撒到樓下？城里的婦女夜里睡覺前是不是得洗洗…？還有，我們?nèi)ッ┓拷馐謺r(shí)好像從來沒見到過廁紙，聽說當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)是用土坷垃解決問題的。后來，我隱隱約約覺得婦女是用“洗衣服”來暗示她們來例假的。我們四個(gè)人到方莊后沒有感到“水土不服”，皮膚沒有不適的反應(yīng)，而賈老莊的三個(gè)男同學(xué)則吃足了“水土不服”的苦頭，其中一個(gè)同學(xué)還“打擺子”（瘧疾），他身上蓋好幾條被子還會(huì)感到冷。

我們來方莊后干的第一個(gè)農(nóng)活應(yīng)該就是“掖”車。當(dāng)?shù)卦挵牙瓝Q成“掖”。老鄉(xiāng)用繩子穿入有兩個(gè)洞的破舊的手工納的鞋底，這繩子系在木轱轆的大車上，由十七八個(gè)人把鞋底繩套在肩膀（或許是繩子通過腋下，故稱之為“掖”）上拉糞車施肥。所謂的糞是從牲口棚中的糞水坑里起出來的糞土。我們拉著車走一段停一下，這時(shí)有人用鐵锨把土坷垃鏟下來堆成一座小山，我們走走停停，直到把車上的鏟完了再去牲口起糞。當(dāng)時(shí)我走在中間，覺得這樣干活蠻搞笑的：那么多人擠在一起拉一輛車，只要?jiǎng)e讓緊繃的繩子耷拉下來，你知道誰在使勁誰在偷懶？掖，還得小心，別踩了前面人的鞋后跟。另外，我覺得經(jīng)過糞水漚的土沒有什么臭味，哪來的什么肥勁？一年后方知，為了能吃上大米飯，去江西插隊(duì)的同學(xué)干的活可比我們累多了。有一次，我們這位在大隊(duì)當(dāng)團(tuán)支部書記的生產(chǎn)隊(duì)長對(duì)我們說,我看過你們的檔案了，你們的成份都高！我這下明白了，可能成份好的同學(xué)去江西吃大米了，而我們這些成份高的人就在這兒吃紅芋啦！我們大隊(duì)唯一的一位工人出身的同學(xué)是我們的帶隊(duì)人，他插隊(duì)后沒幾年便上調(diào)工礦了。

蒙城的公園

當(dāng)?shù)赜幸环N風(fēng)俗習(xí)慣，沒出嫁的大閨女衣領(lǐng)下的第一粒紐扣必須是系著的，嘴也得干凈，不能開葷。在地里干農(nóng)活歇息的片刻，老鄉(xiāng)們喜歡開玩笑，只要是結(jié)過婚的婦女就可以肆無忌憚。我們的婦女隊(duì)長總會(huì)有一個(gè)固定的男搭檔，兩個(gè)人拉開架勢摔跤，往往是女隊(duì)長占上風(fēng)，圍在邊上的老鄉(xiāng)會(huì)起哄：扒他的褲子！然后笑得前俯后仰，亂成一團(tuán)。剛開始，我們很看不慣，時(shí)間久了也就習(xí)以為常了。

當(dāng)年的“六·一”生產(chǎn)隊(duì)開鐮收割小麥了。分配給我們四個(gè)人的任務(wù)，是撿拾收割后遺漏在地上的零星麥穗，看起來像是大人干小孩活，其實(shí)不然，我們一次又一次地彎腰撿拾麥穗還是真的蠻累的。第二年的“六·一”我們就和農(nóng)民一樣使用鐮刀割麥了。2016年5月我和小回到方莊，遇到的一位老鄉(xiāng)還說當(dāng)時(shí)我因?yàn)閭€(gè)子太高，彎腰割麥比別人費(fèi)勁，于是就跪在地上割麥，把褲子膝蓋處都跪爛了，難為他還記得這回事。

柳林公社知青

我總是忘不了在插隊(duì)時(shí)發(fā)生我身上的幾件事。

一. 險(xiǎn)事。雙澗集離我們莊有12里路，一個(gè)來回就是24里地，我們難得去一次，即便如此還是讓我碰到了這樣一件事。一次我們幾個(gè)人在集市上逛游，突然覺得有一個(gè)東西緊挨我的右后腦擦下去，只聽到“啪”的一聲，低頭一看，一塊瓦片落在右腳邊！我當(dāng)時(shí)呆掉了，怎么會(huì)發(fā)生這種事？真的只差1、2毫米就砸在我頭上了，抬頭看看屋檐離我遠(yuǎn)著呢！事后想想好害怕。

二. 糗事。一次我們幾個(gè)人去6里開外的柳林趕集，正在集市上擠著觀看地?cái)?，突然聽到背后有“毛尼娜—毛尼娜—”的叫喊聲，接連叫了三、四聲，我回頭一看，只見幾個(gè)上海男知青正對(duì)著我笑，我想他們肯定是先做了準(zhǔn)備，然后齊聲叫喊的。我一下子覺得很害羞，感到很窘，看看他們后便低著頭急忙溜走了。我今天想想，可能當(dāng)時(shí)的他們對(duì)這個(gè)洋名充滿了好奇心，叫叫白相相。我也感到很奇怪，他們?cè)趺磿?huì)知道我這個(gè)名字的呢？再一想明白了，他們肯定是在柳林郵局里看到了寄給我的一封信，收信人是毛尼娜，這是十年前在我家做過的一字不識(shí)的文盲阿姨，在蘇北老家請(qǐng)人代筆寄來的信，她只知道我這個(gè)小名。

三. 趣事。我們四個(gè)人在插隊(duì)的第二年開始輪流做飯。一天輪到我做飯，在井口打水，當(dāng)水筲在井里舀水時(shí)只見白光一閃：跳進(jìn)了一條魚，這是一條筷子般長的小白鰱，它自投羅網(wǎng)了。當(dāng)天的午飯我們有魚吃了，開葷了！那時(shí)的我們會(huì)吃鹽夾饃，當(dāng)然紅芋也沒少吃，第一年冬天返滬時(shí)，不少女知青像得了“嬰兒肥”，臉胖得像個(gè)湯婆子，我也是其中之一，應(yīng)該是吃紅芋所致。

四. 戇事。記得一次我有一張面值10元的紙幣，放這里不行，擱那兒也擔(dān)心，我不知道把它藏哪兒才能安全，于是把錢折疊成了一個(gè)小方塊，壓在了床腳下，這樣才算徹底放心了。其實(shí)住在一起的同學(xué)根本就不會(huì)拿我的錢，我是怕萬一有外人進(jìn)我們屋，我覺得不安全，可能是因?yàn)槲译y得擁有這么一大筆巨款。嗷，那時(shí)候我們隊(duì)是8分錢1個(gè)工分。男勞力一天11個(gè)工分，婦女一天8個(gè)工分。

我們方莊有一位飼養(yǎng)員，我們叫他“老頭”，其實(shí)當(dāng)時(shí)他年齡也就30多歲，看起來像有50多歲，聽說他老婆是在“六〇年”被餓死了，他便獨(dú)自一人帶著兒子過。他見了我們幾個(gè)人臉上總是笑呵呵的，喂養(yǎng)牲口閑下來沒什么事喜歡到我們這兒來蹲一會(huì)兒。見我們擔(dān)兩個(gè)水筲去井邊打水實(shí)在是犯難，尤其是用扁擔(dān)上的鉤子掛著水筲在井里打水，水筲往往只能進(jìn)半桶水。“老頭”經(jīng)常不聲不響地為我們擔(dān)水，而我們好像對(duì)他也不怎么感恩，如今想起來，那時(shí)的我們真不懂事。

插隊(duì)期間，我曾經(jīng)有過想寫詩的沖動(dòng)。那是1972年的7月的一天，在棉花地干活累了，順勢就地躺在田間的泥土上，仰望著頭上的藍(lán)天白云，周圍是綠油油的一片齊膝蓋高的棉花枝葉，于是就有了下面這首所謂的詩。

小憩棉花地有感

棉花苗啊綠茵茵，

一隊(duì)蔥蘢一片陰。

家中棕床軟綿綿，

僅此方方一小塊。

大地如床天為帳，

我躺中間浴東風(fēng)。

仰首望天破云霄，

戰(zhàn)天斗地之歌唱！

一九七二年七月

注：這篇充滿時(shí)代感的拙作望大家讀了別介意。

可能是在1973年，傳說知青可以考大學(xué)，我表露過自己想考大學(xué)的愿望，也不知是咋回事，很快就有一則消息反饋給了我，說我想考大學(xué)是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，這句話對(duì)我打擊挺大的，只能怪自己出身不好，誰叫我攤上這樣一位父親呢！

我們方莊有一對(duì)老夫妻，老鄉(xiāng)們稱呼他倆為韓老頭、韓老媽（音“馬”第三聲）。據(jù)說他倆是“六〇年”從河南逃荒過來，就駐扎在方莊以此為家了。我記得這對(duì)老夫妻的穿著老是黑顏色的，幾乎和我們四個(gè)人就沒說過話。韓老媽詭異得很，有點(diǎn)像會(huì)算命的巫婆，從老鄉(xiāng)那兒得知，她說我們四個(gè)知青中間會(huì)有一個(gè)人先“走”的，三十多年后，這句話不幸一語成讖！聽說最后他倆年齡太大了，唯恐客死異鄉(xiāng)，有一天韓老媽坐在板車上，韓老頭掖著車，一步一步走向河南老家，用他倆自己的話來說：死，也得回老家去…。

生產(chǎn)隊(duì)長的妻子

（攝于2016.05.06）

相隔四十多年后的2016年5月初，蒙城知青聯(lián)誼會(huì)組織知青回蒙城，賈井大隊(duì)一共只有三個(gè)人參加了此次活動(dòng)，賈老莊一人，方莊兩人。我倆回到了方莊，但已經(jīng)是物是人非了。我們?cè)诖蹇谝姷揭粋€(gè)姑娘，我們?cè)儐査龝r(shí)，她一愣一愣的，一時(shí)半會(huì)兒還不明白是咋回事。離她不遠(yuǎn)處站著一位老太太，當(dāng)?shù)弥覀z原來是方莊的插隊(duì)知青時(shí)，激動(dòng)得溢于言表，拉著我們的手，訴說她的那位丈夫，也就是我們的生產(chǎn)隊(duì)長，已經(jīng)離世幾年了。我倆進(jìn)了會(huì)計(jì)的家，聞聲趕來了幾位當(dāng)年的老鄉(xiāng)，在敘舊時(shí)，他們說，聽到的傳言是我們倆人中的一個(gè)已經(jīng)“走”了。唉，人世間連這種事情也可以誤傳的！方莊的老鄉(xiāng)中也走了不少人：除了生產(chǎn)隊(duì)長，還有民兵營長、婦女主任、我們的飼養(yǎng)員“老頭”方秀和…。如今的村莊里幾乎看不到年輕力壯的漢子，他們都外出打工了。

老鄉(xiāng)：方振龍 王東銀

（攝于2016.05.06）

眨眼間，五年又過去了！再往后，或許再也回不去了，認(rèn)識(shí)我們的鄉(xiāng)親將越來越少…。

寫于2021.12.08