兩年前的這幾天，我也在附屬醫(yī)院，同樣是住院部20樓。前一次是病人家屬的角色，這一回成了住院患者。兩年前家父患病，幾個月纏綿病床，期間多有險惡，我們也做了最壞的打算。所幸父親落得個殘缺的身子，逃過了一場大劫。漫長的住院期中，我無數(shù)次來到附屬醫(yī)院，一遍遍掃碼，擠電梯，艱難地登上這20樓。那時候的住院部里，到處都是人，這棟20多層包括住院、門診、檢驗的診療大樓，猶如一座巨大的蜂巢，一群面目模糊的人嗡嗡嗡地擠進(jìn)來，另一群又嗡嗡嗡地?fù)沓鋈?。有時后門開來一輛散發(fā)著古怪、刺鼻氣味的面包車，接走一只被床單蓋嚴(yán)的擔(dān)架。大廳里滿是匆匆行走的人們，門診處是一堆堆面色凝重的病人，檢驗大廳的長椅上總是坐得滿滿的，人人都抻長脖子盯著排號的熒屏。上午，電梯總是擠不進(jìn)去，有時要用二三十分鐘才能上樓。住院部里那些業(yè)務(wù)繁忙的科室，走廊里的加床總是滿的，有些病人家屬只能坐在地上。20樓是燒傷、血管外科與腸道科的混合住院區(qū)，重癥率低，陪護(hù)與訪客也比別處少一些，算是住院部里較為安靜的樓層。但病床基本是滿的，很多是老人，患慢性病，有些人一住就是半年以上，靠著藥物支撐，生活難以自理，由無奈甚至絕望的家人照料。這一次，因為嚴(yán)重的胃病住院治療，我又回到了20樓。附屬醫(yī)院似乎還是老樣子，這棟大樓依然像只生機(jī)勃勃的蜂巢，大廳、門診、檢驗各處，還是人頭攢動。然而，到了通往住院部的電梯前卻不同了，人流少了許多，少有擠不上等下一趟的情況發(fā)生。
辦好住院手續(xù)，在走廊轉(zhuǎn)了一圈后我才意識到，這是兩年前來過無數(shù)次的樓層。和之前相比，大多數(shù)病房都未住滿，還有些病房沒有啟用。住院病人少了，陪護(hù)少了，燒傷科換藥也不用排隊，走廊總是空蕩蕩的。我注意到，以前占比最大的那些老年慢性病患者，少了很多。
樓層雖空，卻未必安靜。躺在床上病人都在看電視，家屬全在刷抖音、看直播賣貨，手機(jī)外放的聲音在空曠的病室、走廊里回蕩，愈發(fā)響亮。人到哪兒去了？為何醫(yī)院的病人少了許多？是因為大家身體更健康？還是基層醫(yī)院條件改善，郊縣的病人得到當(dāng)?shù)氐木戎?？要么是九江本地幾家新醫(yī)院開業(yè)后，分流了附屬醫(yī)院的患者？或者是疫情過后，本地人口大批流出？
抑或，幾個月前的那一場，帶走了太多的老人、老病號？據(jù)說……寫這段文字時，我已離開了住院部20樓。這一回住院，總的來說還好，算及時吧。上一回我寫道：人生就是如此，遇到什么就要接受什么，沒人能左右命運(yùn)，我們只能默默承受，這就是生活。這一回，在空蕩卻又喧鬧的住院部里，我想：總不甘于生活的平淡，為此而付出的代價，是不是太大了？有的必有失，孰重孰輕又如何衡量？2023年5月，入住附屬醫(yī)院住院部20樓，數(shù)日后出院。
近期將調(diào)整心態(tài)和身體，減少文章發(fā)布頻率，望理解。
|
