青年時代的錢鍾書和楊絳

——這是《圍城》里的唐曉芙。這是青年錢鍾書理想中的女子形象。

為什么提及這段話呢？難道我趙一刀“老夫聊發(fā)少年狂”，又戀愛了嗎？

NO，NO，NO！其實是因為我近期重看了一遍《圍城》，我第一次看這本書，是在高三那年的寒假，從張同學那借來的，當時年少懵懂，感觸不多，多年之后再讀此書，“情隨事遷，感慨系之”，不禁有蔣捷《聽雨》之嘆，因此想在此扯扯閑話。

方鴻漸對唐曉芙一見鐘情，錢先生把他倆的戀愛故事寫得非常傳神，而這也是這本書里最動人的地方。比如：

本以為手到擒來的愛情居然被方鴻漸拒絕，蘇小姐惱羞成怒，奮起反擊，方鴻漸在唐曉芙那里狼狽萬分，有口難辯，終于慘淡分手。錢鍾書在《圍城》和另外兩部經(jīng)典的小說《貓》和《紀念》中對女性的心理的精確把握，是讓許多女子都驚異的。方、唐二人的分手場景描寫，我覺得可為現(xiàn)代文學中永遠的經(jīng)典。

后來，在去三閭大學前夕，趙辛楣和方鴻漸談及在蘇小姐的婚禮見到了唐曉芙，錢先生寫那時方鴻漸的心理也入木三分——他年輕的時候也失戀過么？怎么寫的這么真切！

“那最好！不要提起我，不要提起我?！兵櫇u嘴里機械地說著，心里仿佛黑牢里的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里兩條船相迎擦過，一個在這條船上，瞥見對面船艙的燈光里正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠了。這一剎那的接近，反見得暌隔的渺茫。鴻漸這時候只暗恨辛楣糊涂。

“我也沒跟她多說話。那個做男儐相的人，曹元朗的朋友，纏住她一刻不放松，我看他對唐曉芙很有意思。”

鴻漸忽然恨唐小姐，恨得心像按在棘刺上的痛，抑止著聲音里的戰(zhàn)栗說：“關于這種人的事，我不愛聽，別去講他們?！?/em>

趙蘿蕤

錢先生作品中“完美女子”的唐曉芙，有沒有原型？如果有，原型是誰？這個問題，學界有上海容稚蘅、北京趙蘿蕤（據(jù)說錢鍾書在清華追求趙，遭到拒絕）之說，而楊絳在《報李黎書》則講：“我充當了唐曉芙的模特兒”，同時惱恨讀者把自家當作孫柔嘉。我曾在某本《掌故》里，看到另外的說法——認為唐曉芙有何靈琰的影子。

何靈琰是民國中將何競武的女兒，當年22歲的她，細挑身材，大眼睛，白皮膚，月眉玉齒，鴨蛋臉上有兩個深酒渦。1946年前后，錢鍾書曾教她英文。多年后，她在《錢鍾書·圍城·才人》一文中追憶道：

何靈琰

何靈琰作這篇文章的時候，不知有沒有讀過楊絳那篇《記錢鍾書與〈圍城〉》，楊先生在文中寫道：

斯人已去，所以，唐曉芙的原型到底是誰，用領袖的話說，“只有天曉得”矣！

《圍城》的后三分之一，主要的情節(jié)是方鴻漸與孫柔嘉的婚姻故事，這也是非常精彩的文字，簡直后無來者。我有個不成熟的建議，那就是，年輕人結(jié)婚之前，應該讀讀《圍城》為好。

書中有一段，趙辛楣評價方鴻漸：“你不討厭，可是全無用處?！碑敃r鴻漸想不到辛楣會這樣干脆地回答，氣得只好苦笑。他“悶悶不樂，不懂為什么說話坦白算是美德。”——既然方鴻漸“全無用處”，那孫柔嘉為什么會愛上方鴻漸并一門心思將他俘獲呢？

我們來分析一番，似也未嘗不可。孫柔嘉的姑母在孫家頗有地位，連孫小姐重男輕女的爸媽都敬畏她，而這位姑母，恰恰是流過洋的。這樣的家庭成長起來的孫小姐，遇見留過洋的方鴻漸，也許就會有神秘的好感，況且，一般而言，那時候能留洋，家庭條件還能差么？此其一。方鴻漸的工作雖然一般，但是也不差，雖不大懂人情世故，但為人還算正派、厚道、善良。此其二。至于長相，畢竟幾個女主角能和他有瓜葛，想來這小子也許長得真的像陳道明呢！此其三。另外，他說話風趣幽默，還有著中國傳統(tǒng)知識分子的優(yōu)雅和情調(diào)。這樣的條件，就是放到現(xiàn)在，也可以算是很不錯的了。如此一綜合，孫小姐還有什么可猶豫的呢？所謂“愛情是浪漫的，婚姻是現(xiàn)實的”，《圍城》出版快八十年了，可太陽底下無新事，如今又有多大的不同么？ 

楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中說：

“她最大的成功是嫁了一個方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個方鴻漸。”——這話讓人思嘆良久。

方、孫二人回到上海后，“兩親家見過面，彼此請過客，往來拜訪過，心里還交換過鄙視，誰也不滿意誰。方家恨孫家簡慢，孫家厭方家陳腐，雙方背后都嫌對方不闊?！焙髞恚鞣N各樣的矛盾都來了，日子越來越一地雞毛——所幸他們還沒有孩子！

那一天，方鴻漸在街上碰見了沈太太，他回去和柔嘉談起，說天下真小，碰見了蘇文紈以后，不料又會碰見她云云。隨口一說，就引發(fā)了夫妻二人的口舌之戰(zhàn)，錢先生借方鴻漸之口，說出了他對現(xiàn)代婚姻的宏論。

不知您是否發(fā)現(xiàn)，孫柔嘉對方鴻漸話語中的關鍵點——“老實說，不管你跟誰結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人，換了另外一個”——似乎并沒有提出什么反對的意見。

就此打住，換個話題，我們順便說一句蘇文紈蘇小姐。

蘇小姐在海外的博士文憑也算貨真價實，與方鴻漸的“克萊登大學”文憑不可同日而語。她“衣服極斯文講究。皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她……眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚?！边@時候的蘇小姐大約已經(jīng)二十五六歲，如此外貌，應該也算是美的了，要知道，就算眼光毒辣的趙辛楣，也曾視方鴻漸為情敵，為蘇小姐輾轉(zhuǎn)反側(cè)呢！

只可惜，這美女卻是一個俗人。她那首俗詩的事兒，已經(jīng)讓人搖頭，后來在香港，她擺闊、無視孫柔嘉、給方鴻漸難堪等等，更是個充滿銅臭的無聊女人模樣。美女本來就不多，好不容易有個美女，居然還如此之俗，真是“豈不痛哉！”張愛玲說人生三大遺憾是“紅樓未完，鰣魚有刺，海棠無香”，我曾特地聞過海棠，多少還是有點細細的香氣的，我更愿意改人生三大遺憾為“紅樓未完，鰣魚有刺，美女大俗”。

再摘錄書中的妙句若干，與大家分享：

方鴻漸想，自己答應過去看她（注：蘇小姐），何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實在生活太無聊，現(xiàn)成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。

對于丑人，細看是一種殘忍——除非他是壞人，你要懲罰他。

高松年直跳起來，假驚異的表情做得惟妙惟肖，比方鴻漸的真驚惶自然得多；他沒演話劇，是話劇的不幸而是演員們的大幸。

不輕易開口的人總使旁人想他滿腹深藏著智慧，正像密封牢鎖的箱子，一般人總以為里面結(jié)結(jié)實實都是寶貝。

做官的人栽筋斗，宛如貓從高處掉下來，總能四腳著地，不致太狼狽。

一句話的意義，在聽者心里，常像一只陌生的貓到屋里來，聲息全無，過一會兒“喵”一叫，你才發(fā)覺它的存在。

兩個人在一起，人家就要造謠言，正如兩根樹枝相接近，蜘蛛就要掛網(wǎng)。