文章導(dǎo)讀
要明白中國(guó)的傳統(tǒng)文化，就得到鄉(xiāng)下去看看那些大地的兒女們是怎樣生活的。文化本來就是人群的生活方式，在什么環(huán)境里得到的生活，就會(huì)形成什么方式，決定了這人群文化的性質(zhì)。中國(guó)人的生活是靠土地，傳統(tǒng)的中國(guó)文化是土地里長(zhǎng)出來的。

作者簡(jiǎn)介
費(fèi)孝通，著名社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人之一。1936年夏，赴倫敦大學(xué)研究院攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，在導(dǎo)師馬林諾夫斯基的指導(dǎo)下完成題為《江村經(jīng)濟(jì)》的博士論文，成為歐洲一些學(xué)院人類學(xué)學(xué)生的必讀參考書，也因此在1981年獲得英國(guó)皇家人類學(xué)輝會(huì)授予的人類學(xué)界的最高獎(jiǎng)——赫胥黎獎(jiǎng)。另有代表作《鄉(xiāng)土中國(guó)》、《生育制度》、《中國(guó)紳士》等。費(fèi)孝通被譽(yù)為中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人之一。

要明白中國(guó)的傳統(tǒng)文化，就得到鄉(xiāng)下去看看那些大地的兒女們是怎樣生活的。文化本來就是人群的生活方式，在什么環(huán)境里得到的生活，就會(huì)形成什么方式，決定了這人群文化的性質(zhì)。中國(guó)人的生活是靠土地，傳統(tǒng)的中國(guó)文化是土地里長(zhǎng)出來的。
知足常樂與貪得無厭
“知足常樂”是中國(guó)傳統(tǒng)文化的基本精神。這和現(xiàn)代資本主義文化里的精神——“貪得無厭”剛剛相反。知足常樂是在克制一己的欲望來遷就外在的有限資源；貪得無厭是在不斷利用自然的過程中獲得滿足。這兩種精神，兩種人與物的關(guān)系，發(fā)生在兩個(gè)不同的環(huán)境里。從土地里生長(zhǎng)出來的是知足常樂。
種田的人明白土地能供給人的出產(chǎn)是有限度的。一塊土地上，盡管你加多少肥料，用多少人工，到了一個(gè)程度，出產(chǎn)是不會(huì)繼續(xù)增加的（即經(jīng)濟(jì)學(xué)上的土地報(bào)酬遞減率）。向土地求生活的人，假若他要不斷地提高收入，增加享受，他只有一個(gè)法子，那就是不斷地增加耕地面積。有荒地時(shí)，固然可以開墾，但是荒地是要開盡的，而且有很多的地太貧瘠，不值得開墾。人口一代一代的增加，土地還是這一點(diǎn)。如果大家還是打算增加享受，貪得無厭，他們還是想擴(kuò)充耕地，那只有兼并了。把旁人趕走，奪取他們的土地；但爭(zhēng)奪之上建筑不起安定的社會(huì)秩序。如人們還得和平地活下去，在這土地生產(chǎn)力的封鎖線下，只有在欲望方面下克己功夫了。知足常樂不但成了個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)，也是個(gè)處世要訣。因?yàn)樵谌丝趽頂D的土地上謀生活，若不知足，立刻會(huì)侵犯別人的生存，引起反抗，受到打擊，不但煩惱多事，甚而會(huì)連生命都保不住。
科學(xué)沖破了土地的經(jīng)濟(jì)封鎖
西洋在農(nóng)業(yè)的中古時(shí)代何嘗不如此？《圣經(jīng)》上的教訓(xùn)是要人“積財(cái)寶在天上”，“富人進(jìn)天堂比駱駝穿過針眼還困難”。勤儉是這時(shí)代普遍的美德，是生存的保障。但是科學(xué)沖破了土地的經(jīng)濟(jì)封鎖，情形完全改變了。蒸汽力、電力、內(nèi)燃力，一直到原子力，一一地發(fā)明了利用的方法，使人實(shí)在看不到了在經(jīng)濟(jì)上人類還會(huì)有不可發(fā)展的限界。這是人類的大解放。機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)，到處有機(jī)會(huì)，只要人肯去開發(fā)。在這機(jī)會(huì)豐富的世界里，妒忌成為不必需了。種田的怕別人發(fā)跡，因?yàn)閯e人發(fā)了跡會(huì)來兼并他的土地。在現(xiàn)代工業(yè)里，各門各業(yè)是互相提攜，互相促成的。鐵礦開得好，鐵器制造業(yè)跟著有辦法；鐵制的機(jī)器發(fā)達(dá)，其他制造業(yè)也得到繁榮。這時(shí)代，自然已不像土地一般吝嗇，它把人的欲望解放了。享受、舒適，甚至浪費(fèi)、揮霍，都不成為貶責(zé)的對(duì)象；相反的，生產(chǎn)力的提高必須和消費(fèi)量的提高相配合。二者之間有一點(diǎn)齟齬，整個(gè)經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)會(huì)脫節(jié)麻痹。于是以前所看不見的“廣告”也成了經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的重要部門。廣告是在刺激欲望，聯(lián)結(jié)生產(chǎn)和消費(fèi)，甚至是提倡揮霍，贊美享受?；叵肫鹪卩l(xiāng)下被人賤視的“賣膏藥”的走江湖，真不免為他們抱屈了。同是廣告，而在人們眼中的價(jià)值竟相差得這樣遠(yuǎn)。時(shí)代的距離！

中世紀(jì)：從權(quán)力去得到財(cái)富
知足安分是傳統(tǒng)的美德，但是即在農(nóng)業(yè)社會(huì)里也并不能完全應(yīng)付人類的經(jīng)濟(jì)問題。知足有個(gè)生理上的限度。饑餓襲來時(shí)，很少人能用克己功夫來解決的。有限的土地上，人口不斷地增加，每個(gè)人分得到的土地面積，一代小一代，總有一天他們會(huì)碰著這被生理決定的饑餓線。土地既已盡了它的力，擠也擠不出更多的糧食來。喂不飽的人，不能不自私一點(diǎn)，為自己的胃打算要緊。貧乏的物資下，為了生存，掠奪和搶劫，成了唯一的出路。掠奪和搶劫要力量，這力量卻因?yàn)闊o法用來向土地去爭(zhēng)物資，只有用來去剝削別人了。這是人類的悲劇，在這悲劇里不事生產(chǎn)的力量發(fā)生了生存和享受的決定作用。有了匪徒，保鏢也來了，這樣把剝削的特性注入了權(quán)力。竊鉤者誅，竊國(guó)者侯。合法非法，原是一套。暴力也好，權(quán)力也好，都成了非生產(chǎn)力量獲取別人生產(chǎn)結(jié)果的憑借?！皬臋?quán)力到財(cái)富”——那是桑巴特給中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)的公式。
現(xiàn)代：從財(cái)富去爭(zhēng)取權(quán)力
貪污是這時(shí)代的經(jīng)常官務(wù)。被剝削的人民恨官吏，但是他們并不恨貪污，恨的是為什么別人有此機(jī)會(huì)而自己沒有。他們所企求的是有一天可以“取而代之”。在這種文化里誰詛咒過貪污本身？草臺(tái)戲開場(chǎng)是“跳加官”，接著是“抬元寶”，連城隍爺都喜歡這種連結(jié)。權(quán)力和財(cái)富是不能分的，這是土地封鎖線內(nèi)的邏輯。
官吏變成公仆，衙門變成政府，是中古變成現(xiàn)代，農(nóng)業(yè)變成工業(yè)的契機(jī)。西洋的歷史寫得很明白，工業(yè)開了一條從生產(chǎn)事業(yè)積累財(cái)富的大道，形成了一個(gè)擁有財(cái)力的資產(chǎn)階級(jí)。這個(gè)階級(jí)是現(xiàn)代化的前鋒，他們拿錢出來逐步贖回握在權(quán)力階級(jí)手里的特權(quán)。他們的口號(hào)：“沒有投票，不付租稅?！边@樣財(cái)富控制了權(quán)力，產(chǎn)生了現(xiàn)代政治。
自土中拔出 建立新的文化
中國(guó)一身還是埋在土地里，只透出了一雙眼睛和一張嘴。你看國(guó)家的收入還不是靠田賦？民間的收入還不是靠農(nóng)產(chǎn)？即使有人不直接拖泥帶水的下田勞作，但有多少人不直接或間接靠土地生活？我們還在土地的封鎖線內(nèi)徘徊。
眼睛是透出了地面，看見了人生是可以享受的；眼紅了。他覺得知足常樂是多可笑和土氣？他露在地面上的嘴學(xué)會(huì)了現(xiàn)代社會(huì)的口味和名詞。口味是摩登的，名詞是時(shí)髦的。可是從肩到腳卻還埋在土里！
若是我說：“把頭也埋下去罷”，這是不可能的?？墒巧詈臀幕且惶滓惶椎模钤谕晾?，文化就該土氣。土氣的文化確是令人不順眼，但是你得全身從土里拔出來啊。現(xiàn)在這種半身入土的情形是會(huì)拖死人的。享受、浪費(fèi)、揮霍視為應(yīng)當(dāng)了，而自己并不能生產(chǎn)給自己享受、浪費(fèi)、揮霍的物資。于是“從權(quán)力去得到財(cái)富”的需要更加重了。傳統(tǒng)文化中對(duì)貪污既沒有道德的制裁，于是在享受的引誘下，升官發(fā)財(cái)怎會(huì)不變本加厲？從這官僚機(jī)構(gòu)集中得來的財(cái)富，無底地向物資的來源運(yùn)送。這個(gè)貧血的國(guó)家哪里還有資本去打破土地的封鎖線，建立現(xiàn)代工業(yè)呢？齊肩的軀體深深地陷在土里，拔出來的希望也愈來愈少。
自拔，新文化的建立，似乎是件困難的事；但是除了自拔，只有死亡。我們現(xiàn)在正在向死亡的路上跑，那是事實(shí)。