我童年大多和祖父母一起度過(guò)。所以他們步入晚年后，我覺(jué)得一定要離他們近一點(diǎn)兒，所以選擇的醫(yī)學(xué)院距離他們住了60年前的家只有很短的車程。

有一天，我祖母被花園里的水管絆倒，發(fā)生髖骨骨折，我陪她去了急診。雖然我只是醫(yī)學(xué)院二年級(jí)學(xué)生，但已經(jīng)比家里其他人懂更多醫(yī)學(xué)知識(shí)。

我握著祖母的手，聽(tīng)她告訴急診醫(yī)生摔倒之前發(fā)生了什么事，怎么摔倒的。醫(yī)生在了解摔倒的時(shí)間、地點(diǎn)和過(guò)程后問(wèn)道：“你有什么重要的家族病史嗎？”

祖母回答之前調(diào)高了助聽(tīng)器的聲音，說(shuō)道：“我丈夫幾個(gè)月前去世了。”

醫(yī)生毫不猶豫地答道：“嗯，這件事情不相關(guān)?！彼叱鲈\室，說(shuō)很快回來(lái)，實(shí)際上卻是幾小時(shí)之后。

祖母從來(lái)都直言不諱，她轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)：“我不太喜歡那個(gè)人?！?/span>

進(jìn)入臨床之前，我在醫(yī)學(xué)院學(xué)了2年基礎(chǔ)課程，這一期間在學(xué)習(xí)和考試中閱讀并回答了數(shù)以萬(wàn)計(jì)關(guān)于病人的問(wèn)題?！耙晃徊∪嗽谲嚨満鬅o(wú)法自主呼吸。” “一位病人出現(xiàn)活動(dòng)性出血。檢查發(fā)現(xiàn)，宮頸口已開(kāi)，陰道內(nèi)有胎兒組織?！?“一個(gè)孩子因反復(fù)受傷被送到急診科。她有多處肋骨骨折，雙眼出血?！?/span>

閱讀這些內(nèi)容的唯一目的是選出正確答案。正確答案意味著更好的考試成績(jī)，也意味著進(jìn)入更好的住院醫(yī)培訓(xùn)項(xiàng)目。我從未想過(guò)如何對(duì)車禍病人的家屬表示同情，如何向流產(chǎn)婦女表達(dá)同理心，如何幫助和保護(hù)可能受到虐待的孩子。相反，我被訓(xùn)練成可以熟練找到醫(yī)學(xué)相關(guān)信息，同時(shí)忽略其他細(xì)節(jié)。

當(dāng)然，那位急診醫(yī)生的意思是，我的祖母和祖父沒(méi)有血緣關(guān)系，所以祖父的情況不屬于家族病史。所以，沒(méi)錯(cuò)，如果你在回答一個(gè)選擇題，這些信息可以忽略。但我祖母話實(shí)際上包含了一條至關(guān)重要的信息：她之前曾照顧祖父多年，這些辛苦對(duì)她的身心健康產(chǎn)生了巨大影響。因照顧伴侶而忽略自己癥狀、沒(méi)有按時(shí)就診以及出現(xiàn)嚴(yán)重健康問(wèn)題（包括睡眠不足、慢性疼痛、長(zhǎng)期壓力和嚴(yán)重抑郁）的情況并不少見(jiàn)。篩查和解決這些癥狀應(yīng)該成為確定祖母摔倒的根本原因及防止未來(lái)再次骨折的一部分。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，日復(fù)一日閱讀那些臨床選擇題也會(huì)形成和強(qiáng)化我們對(duì)一些人的刻板印象。在一些容易回答的病例中，你甚至不需要讀完整段文字。看到關(guān)鍵詞之后，馬上就可以知道考題答案。比如移民會(huì)得上可通過(guò)疫苗預(yù)防的疾病，出差的商人和律師會(huì)感染性傳播疾病，護(hù)士和藥劑師會(huì)得上做作性障礙（他們故意制造或偽造癥狀）。無(wú)家可歸的人會(huì)有酗酒或靜脈注射毒品并發(fā)癥。橄欖球運(yùn)動(dòng)員和舉重運(yùn)動(dòng)員在使用激素。這些關(guān)聯(lián)令我們將病人看成是一維的。他們強(qiáng)化了一種錯(cuò)誤而簡(jiǎn)單的觀念，即病人講述的其他內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要，正確答案只有一個(gè)，無(wú)差別、無(wú)例外，病史中無(wú)模棱兩可之處。

值得肯定的是，醫(yī)學(xué)生進(jìn)入臨床之前，醫(yī)學(xué)院的確很努力地使基礎(chǔ)課程階段更加人性化，他們請(qǐng)了病人來(lái)教室講述自己的經(jīng)歷。我記得有一次我們醫(yī)學(xué)院請(qǐng)了一位鐮狀細(xì)胞病患者，她會(huì)因血管堵塞而出現(xiàn)劇烈疼痛。她說(shuō)自己常被急診醫(yī)生貼上“覓藥行為”的標(biāo)簽，并被當(dāng)做藥物成癮者對(duì)待。這令她更加不愿意與醫(yī)療系統(tǒng)打交道，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)人將自己的病當(dāng)真。

但學(xué)校請(qǐng)病人來(lái)講述自己經(jīng)歷時(shí)，作為醫(yī)學(xué)生的我們正忙著埋頭苦讀，大部分人都在盯著考試指南，甚至溜出教室去別處學(xué)習(xí)，傾聽(tīng)病人真實(shí)、復(fù)雜的經(jīng)歷是以后的事情。我們醫(yī)學(xué)人文課程授課和評(píng)估遠(yuǎn)沒(méi)有其他課程那么嚴(yán)格，這使得學(xué)生們更加認(rèn)為，醫(yī)學(xué)的心理社會(huì)方面不如生物學(xué)方面受重視，也不如后者重要。

像我祖母這樣的真實(shí)病人難以簡(jiǎn)化成只有5句話的典型臨床病例。從醫(yī)學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)獒t(yī)生的過(guò)程需要轉(zhuǎn)換心態(tài)：認(rèn)識(shí)到病人是真正的人，而不是一段文字，認(rèn)識(shí)到正確答案是多層次且復(fù)雜的，并不像選擇題只有一個(gè)答案。如果我們可以教會(huì)下一代醫(yī)生如何順利完成這一心態(tài)轉(zhuǎn)換，我們就可以使診治過(guò)程更加人性化，幫助病人實(shí)現(xiàn)更好結(jié)局。

后來(lái)我祖母又摔了一跤，另外一側(cè)髖骨也骨折了。我一直在想，如果當(dāng)初醫(yī)生更仔細(xì)傾聽(tīng)她的經(jīng)歷，找到第一次摔倒的根本原因，是否可以防止悲劇重演。如果我們認(rèn)真聽(tīng)她的講述，也許就會(huì)知道，她給予垂死丈夫的愛(ài)和照顧并非無(wú)關(guān)緊要。