2008年5月12日14時28分，地動山搖、山河破碎，北川、映秀、青川......接連告急。

69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤......

14時28分，正是孩子們上課的時間，父母們飛奔到學(xué)校，一遍遍哭喊著孩子，一下下刨著磚和石頭，他們多么希望能聽到熟悉的“爸爸”“媽媽”。

然而，一切希望都在地震后，沒了......

汶川

都江堰聚源中學(xué)，900多名學(xué)生被埋；北川中學(xué)，兩棟5層教學(xué)樓坍塌，1000多名孩子，沒了；映秀小學(xué)200多名沉重遇難；漩口中學(xué)55名師生遭遇不幸；

......

廢墟里滿是哭聲，廢墟外是絕望與希望的搏斗。

看著廢墟里的孩子，一位媽媽哭喊著：

求求你，快救救他。

呼救的媽媽

另外一個媽媽，守護(hù)著廢墟里的孩子，大聲哭喊著他的名字，卻一直沒用得到回應(yīng)。

廢墟呼喊兒子的媽媽

那些日子，電視機(jī)前的所有人，心都被揪了起來，一遍遍為廢墟下的孩子們祈福，每救出的一個孩子，空中就仿佛多了一顆閃爍的星星。

如今，15年過去了，又到了5·12，滿目瘡痍已成往事，但在媽媽們的心里，那就是昨日。

那些失去孩子的媽媽們，依然用自己的方式思念著孩子們，期盼他們回家。

震撼日記館里孩子們的照片

她永遠(yuǎn)活在媽媽的手機(jī)里

四川都江堰，一位叫葉紅梅的媽媽，就是其中之一。

葉紅梅全家福

汶川地震發(fā)生時，葉紅梅的女兒才剛滿8歲，她被埋在學(xué)校的廢墟下，救出時已經(jīng)沒了呼吸，葉紅梅的生活也隨之失去了色彩。

幸好，葉紅梅有一部存滿了女兒照片的老式手機(jī)，女兒去世后，她一看這部手機(jī)就是幾個小時，不愿放手。

當(dāng)她灰心時，女兒的笑容鼓勵她加油；當(dāng)她意冷時，女兒的聲音激勵她向前......

為了讓天上的女兒看到一個堅強(qiáng)的媽媽，一個幸福的家，葉紅梅重拾了生活的勇氣

可生活總是讓人猝不及防。

一天，葉紅梅躺在床上，想在臨睡前再看一眼女兒，可手機(jī)怎么也打不開，她急得不得了焚。

她拿著手機(jī)走進(jìn)一家手機(jī)維修店，人家根本不接，直接說：“修不了，太老了！”

盡管她再三請求，愿意出雙倍的維修費(fèi)，但依然被拒之門外。

葉紅梅很不甘心，她跑遍了市里所有的手機(jī)維修店，結(jié)果相同：手機(jī)太老，沒有配件！

站在十字街頭，葉紅梅不知接下來怎么辦，她無法接受再次失去女兒。

“大城市肯定能修好！”帶著這個信念，葉紅梅只身來到北京、上海、廣東等地，跑了大大小小100多家手機(jī)維修店，但依然無人能修。

葉紅梅

葉紅梅每天重復(fù)著充電、開機(jī)、再充電、再開機(jī)......期望著奇跡的發(fā)生，但她等到的是一次次失望。

2016年，獵豹移動聽說她的故事后，被深深感動，決定為這個母親的愛搏一把。

于是，獵豹找來10多位數(shù)據(jù)工程師，他們來自清華、北大等頂尖學(xué)府。

22天后，他們成功了，葉紅梅打開手機(jī)，再次看到女兒時，早已淚流滿面：“女兒，媽媽終于找回了你！”

葉紅梅手機(jī)里的女兒

在場的所有人都笑里帶淚，那一刻，他們也覺得自己的付出值了。

如今，葉紅梅的兒子葉安瀾已經(jīng)12歲，她每天都會和兒子一起看手機(jī)里的視頻，告訴兒子：“姐姐在手機(jī)里?！?/p>

每年的5月12日，葉紅梅還會牽著兒子去看望姐姐，她希望兒子能永遠(yuǎn)記住姐姐。

在她心里，女兒從未離開。

她專屬的“網(wǎng)上紀(jì)念館”

2008年5月12日夜里，雨不停地下，聚源中學(xué)遇難的240個孩子靜靜地躺在操場上，一動不動。

父母的淚不停地流，他們跪在泥地里，點燃了紙錢，一遍遍呼喚著孩子的名字，撕心裂肺。

胡慧珊就是其中一個，她是第一個被抬出來的，醫(yī)生馬上實施搶救，但已經(jīng)無力回天。

劉莉緊緊抱著女兒，腦子一片空白，她聽不清周圍的聲音。

她害怕極了，害怕女兒從她的記憶里消失，她拼命地掙扎著：“別忘了，別讓我的女兒消失！”

她甚至想再生個女兒也叫“胡慧珊”。

兒時的胡慧姍

被救出后，劉莉不愿回家，她在學(xué)校的廢墟里翻找女兒的遺物，詢問女兒的同學(xué)，尋找女兒的臨走前的記憶。

后來，她找到了女兒的書包，發(fā)現(xiàn)了女兒的QQ號，決定“點亮”它。

于是，劉莉請人破解了密碼，讓她失望的是，QQ空間里，女兒什么也沒留下。

劉莉想，那我就在QQ空間里，為女兒建造一間“網(wǎng)上紀(jì)念館”，讓女兒永遠(yuǎn)住在里面，開開心心。

為了實現(xiàn)愿望，劉莉開始學(xué)習(xí)電腦、練習(xí)打字，對她來說這些事情很難，但她沒想過放棄。

她還把QQ名字改成了“鳳凰重生”，備注里寫著“姍姍我愛你”。

女兒100天祭日時，她寫下：“你可以高高興興去上你喜歡的大學(xué)，去做天上那顆最亮的文曲星。”

女兒18歲生日時，她寫下：“在天堂，你如果遇到喜歡的，也喜歡你的男孩，媽媽會為你祝福......將來會為你舉辦一場奇異的婚禮?！?/p>

就這樣，她不斷在QQ里寫說說，發(fā)照片，抄寫女兒的作文、小說，甚至寫下每次夢見女兒的情景。

有一天，她夢見女兒被別人收養(yǎng)，盡管自己被女兒養(yǎng)父母拒之門外，但劉莉高興壞了，畢竟女兒活著。

還有一次，她夢見自己來到一個小島上尋找女兒，小吃店老板告訴她：“胡慧姍很文靜，她每天都會來吃早點。”

......

在夢里，女兒生活的很好，劉莉每次醒來都淚流滿面，她拼命想再回到夢里，卻再也回不去。

如今，劉莉已發(fā)表了上千條說說，上萬張照片，都是女兒喜歡的景與物，述說著母親對女兒的思念。

后來，建筑師劉家琨無意間看到她在聚源中學(xué)廢墟上的照片，她手里拿著女兒的臍帶與乳牙，眼睛里流著眼淚，被深深打動了。

劉家琨決定為她的女兒建一座真實的紀(jì)念館。

胡慧珊紀(jì)念館

2009年，“胡慧珊紀(jì)念館”建成。

一座灰色震后小棚里，粉紅的墻上掛著胡慧珊的獎狀、證書、跆拳道服等物品，桌子上是她的小說手稿。

外面的桂花樹，是劉莉選的，女兒生在桂花盛開時，她認(rèn)為女兒就是其中最美的那朵桂花。

透過博物館的透明玻璃，我們能看到，那是一個少女的粉色世界。

胡慧珊紀(jì)念館

如今，劉莉有了小女兒胡慧恩，慧恩從小就知道姐姐的故事。

劉莉想，即便她不在了，慧恩也會像她一樣打理著紀(jì)念館，思念著姐姐。

她要留住女兒，不想讓女兒消失在記憶里。

每年，他能收到媽媽的3封信

“親愛的兒子，你好嗎？媽媽好想你......”

每年的5·12，北川縣茅壩中學(xué)的遺址上，都會掛上一條新橫幅，那是成興風(fēng)寫給兒子賀川的信。

成興風(fēng)與橫幅 成興風(fēng)與橫幅

她明知兒子已遇難，卻不愿承認(rèn)，每當(dāng)提起兒子，她最后悔的就是給兒子轉(zhuǎn)學(xué)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到縣城，成了她一生的悔與痛。

地震過后，成興風(fēng)足足走了11個小時，卻只找到了女兒，兒子再也沒有回來。

她每天都在山上呼喊兒子，但除了亂石就是空氣，成興風(fēng)想過一死了之，又不忍心留下女兒，只能硬撐著。

世上最殘忍的事，莫過于不曾有過告別就再也見不到了。

因此，她認(rèn)定兒子一定去了遠(yuǎn)方的某個城市。

后來，成興風(fēng)和丈夫來到北京，開了一家餐館，只因兒子曾想上北京的大學(xué)，要帶他們一起來北京享福。

然而，遠(yuǎn)離廢墟后，似乎離兒子更遠(yuǎn)，成興風(fēng)又回到老家，她要想盡一切辦法讓兒子記住回家的路。

成興風(fēng)曾經(jīng)燒手機(jī)給兒子、燒電話卡給兒子，還曾將想說的話寫在紙上燒給兒子，又怕兒子看不到，就想到了掛橫幅。

每年的各類節(jié)日，她都會給兒子寫信，內(nèi)容不同，但“兒子，媽媽好想你”的主題永遠(yuǎn)不變。

不變的還有她的手機(jī)號，她怕兒子回來聯(lián)系不上她，找不到回家的路。

這些橫幅，一幅疊著一幅，已經(jīng)很厚了，成興風(fēng)還是不愿意摘下來。

成興風(fēng)寫給兒子的信

有一次，她路過北川縣城，發(fā)現(xiàn)橫幅不見了，尋遍了大街小巷，甚至咨詢律師找到老縣城指揮部，和人掀桌子理論。

直到指揮部領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)她，讓清潔工不再摘取橫幅，還幫她重新做了一個，她才放心地離開。

如今，成興風(fēng)開了一家理療店，每天忙碌著但非常充實。她想要，好好生活了。

為了天堂的孩子，她們在努力

倪孝蘭和倪孝芬兩姐妹，沒有成興風(fēng)這般幸運(yùn)，汶川地震同時帶走了她們各自的兩個孩子。

當(dāng)時，倪孝蘭的大女兒鄧春燕剛參加工作，小女兒鄧妮在漩口中學(xué)上學(xué)。

地震前一天，大女兒本來要和男朋友去鄉(xiāng)下玩，但倪孝蘭怕女兒影響工作，阻止了這次出行。

地震之后，兩個孩子都走了，倪孝蘭的家庭也開始搖搖欲墜。

丈夫天天酗酒，一喝醉就哭喊：“什么都沒有了！”

兩人之間的話越來越少，有時幾天都不說一句話。

倪孝蘭是跑車的，從漩口到都江堰，她寧愿跑車到深夜也不回家。

等客間隙，她看看手機(jī)屏幕上兩個女兒的照片，所有的累與苦在這一刻都沒了。

妹妹倪孝芬的兩個孩子也走了，他們被埋在學(xué)校的廢墟里，走的時候，女兒15歲，兒子10歲。

從此，倪孝芬從來不愿走進(jìn)那所學(xué)校。

倪孝芬本來想再生一個孩子，但因為過度悲傷，她沒辦法懷孕了。

于是，她把映秀的家改成了民宿，想著，還能離孩子們近點。

幸好現(xiàn)在，姐姐倪孝蘭的丈夫不再酗酒，大女兒的男朋友把他們當(dāng)親生父母般照顧，每年都會去公墓祭奠女兒。

倪孝蘭夫妻與女兒的男友一家

妹妹倪孝芬也慢慢走出了陰影，開始踏入孩子們的學(xué)校，給他們掃墓。

她們知道，只有努力地活著，才能讓天堂的孩子們放心。

尾聲

汶川大地震已經(jīng)過去15年了，對于失去孩子的媽媽們來說，傷痛卻如同剛發(fā)生的那天一般，無法撫平。

那天的記憶猶如昨日，山崩地裂，樓房倒塌，孩子們的笑臉與呼救聲似乎就在眼前。

15年了，地震的余震從未停止過，媽媽們常常會在深夜夢回，感受到如同當(dāng)日的恐懼與無助。

但是，這些媽媽們都那么的堅強(qiáng)，她們在巨大的悲痛中找回了生命的力量。

為了死去的孩子，也為了那些還活著需要她們的孩子，她們帶著永遠(yuǎn)的痛苦與記憶,一步步向前走，活成了這個世上最偉大的母親。

在汶川地震15周年之際，讓我們祝福這些堅強(qiáng)的媽媽們，在往后余生，永遠(yuǎn)幸福！

參考：

《中國人的一天》：汶川地震中3個失子媽媽的重生

《新京報》：五個再孕媽媽的故事

《極晝工作室》：一個最小紀(jì)念館的十年

作者：ZHL綏萍

編輯：楨楨