說到幽默，不妨先引張岱兒時(shí)發(fā)生的一件事作為例子。

張岱（字宗子）是明末著名的散文家，又是天下聞名的“饕餮客”。當(dāng)張岱六歲時(shí)，他的祖父帶他到了杭州，正好遇到了當(dāng)時(shí)有名的山人清客眉公先生（陳繼儒）跨一角鹿，在錢塘縣里做游客。眉公對(duì)張岱祖父說：“聞文孫善屬對(duì)，吾面試之?！敝钙辽稀独畎昨T鯨圖》說：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月?！睆堘凡患偎妓?，應(yīng)聲對(duì)道：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風(fēng)?！泵脊牶蟠笮?，起而躍道：“那得靈雋若此！吾小友也?！保◤堘贰冬?gòu)治募罚?/span>

張岱的對(duì)子靈巧睿智，以諧對(duì)莊，一語點(diǎn)破這位眉公先生錢塘之行的目的，使對(duì)子大有諧趣。而眉公先生面對(duì)這種陣勢(shì)，處驚不慌，笑而不窘，這是一種容忍別人消遣的雅量，表現(xiàn)了一個(gè)幽默家的風(fēng)度。

就其大概而言，作為一種普遍的人類文化現(xiàn)象，幽默早在奴隸制時(shí)代就已初露端倪，它具體表現(xiàn)在笑話和寓言這些樸素的文學(xué)形式里。中國也不例外。笑話這種形式，雖然至東漢末年的《笑林》才見諸著錄，但若追溯其源流，戰(zhàn)國時(shí)期及以后諸子中有關(guān)宋人的諷刺小品，顯然都是這些笑話的濫觴。在古代載籍中，到處隱伏著幽默的痕跡。由此可見，中國人的天性并非獨(dú)缺幽默，中國人也是有血有肉的性情中人，只是將喜怒哀樂隱藏在理智之下罷了。

幽默是一種心靈的感受，真正具有幽默感的人應(yīng)當(dāng)具有宏大的雅量。明代的文人士大夫與理學(xué)家截然不同。正如王陽明“心學(xué)”的崛起改變了明代哲學(xué)史一樣，王氏心學(xué)同樣也為晚明士大夫開辟了廣闊的生活場(chǎng)景。他們不像理學(xué)家那樣，故意壓抑內(nèi)心的真實(shí)感受，而是將真性實(shí)情大膽地袒露在人們的面前。這樣，性情從理學(xué)的束縛下掙脫出來，講究真性情成了文人士大夫的生活主旨。同時(shí)，明代文人繼承了魏晉士人心靈通脫的思潮，使得他們具有一種對(duì)一切事物好“輕遽議論”的態(tài)度，所言不乏趣味之談。

幽默來源于生活。文人士大夫從生活中追求樂趣，過著一種消閑別致、風(fēng)流雅趣的生活。明代的石中立就是這樣一個(gè)能大膽自我解嘲的人。他官居員外郎之職，曾經(jīng)隨同僚去南御園觀看皇家所畜的獅子，守園者告訴他們，這獅子每天能吃到五斤肉。同僚就戲言：“我輩日給反不如獅子？”中立笑答：“這不對(duì)，因?yàn)槲覀兌际菆@外狼（諧音：?jiǎn)T外郎），怎么能與園中獅子相比？”（樂天大笑生《解慍編》）寥寥數(shù)語，既是自嘲，又發(fā)泄了對(duì)明代官俸極低現(xiàn)象的不滿。

人的癖性與幽默是密切相關(guān)的，其連結(jié)點(diǎn)在于性格，即在于性格間的喜劇性。一般說來，只有串上喜劇性的癖性才帶有幽默的意味，才容易被認(rèn)為幽默，除此之外的數(shù)不盡的癖性都與幽默無關(guān)。古怪癖性一旦與喜劇性相結(jié)合，一般就被稱作滑稽。在晚明的城居士大夫中，行為滑稽之人比比皆是。例如，顧承學(xué)為人放浪不羈，有時(shí)候他身著女人的紅衫，抹著粉額，蕩著槳，唱著吳歌，引人聚觀，但他且歌且飲，旁若無人。他有時(shí)候在大雪中，坐在大樹上，手持酒，自飲自斟，嘯歌不休。（宋懋澄《九籥集》）這種古怪癖性，再加上外觀形態(tài)動(dòng)作的荒唐離奇，固然也產(chǎn)生滑稽熱鬧的快感，但在這些被正統(tǒng)人士目為“人妖”的扭曲的人格背后，我們還能體味出他們逃避世俗社會(huì)的悲愴情感。不可否認(rèn)的是，這些具有很多怪癖的怪人，大多極具幽默感，有一種超群出眾的人格，能自在地感受到自己的力量，獨(dú)自應(yīng)付任何困苦的窘境，從中自得其樂。

（摘自《大明風(fēng)華：明朝人的城市生活》，陳寶良著，岳麓書社）