來自察哈爾盟明安旗的穆倫·席連勃是我認(rèn)識的一個蒙古姑娘，不過我遇見她，不是在通往沙漠市集的路上，而是在“聯(lián)副”的編輯室里，二十世紀(jì)八十年代的臺北，有報業(yè)史以來副刊最興旺的時期。這種時空的錯誤，其實不過是一種人生的緣分，就像這位蒙古姑娘，畫油畫、畫線畫、寫詩、寫散文，筆下述說的，無非是許多許多人生的緣分。只是，這緣分里含藏著如此繁復(fù)而又如此美麗兼具哀愁的人生情境，讓人難以淡然視之

她第一次來“聯(lián)副”是準(zhǔn)備開個展的時候，帶了一個黑夾子，夾了一大疊畫稿，我看了印象很深。為了了解她繪畫的全貌，我和編輯部同仁專程到石門去參觀她的畫室，那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)走近的一段路里，就覺得她的住家與附近的環(huán)境真正是藝術(shù)家的選擇。房子里依著一個研究機(jī)構(gòu)的宿舍改建的，外貌并不起眼，但屋里在樸實無華的設(shè)計下，處處顯示她獨特的美感與趣味，比如窗子，用各種色塊貼著，仿佛一扇窗也是一幅畫，陽光進(jìn)來，渲染出溫暖柔和的色調(diào)。畫室在對屋，不算大，棄滿了完成與示完成的作品，有一大幅沒畫完的杜鵑還在畫架上，色彩炫爛淋漓，透著強(qiáng)烈的生命感，她說這是在附近園子觀察到的印象，一團(tuán)團(tuán)火樣的杜鵑，激動著她，非畫下來才甘休。杜鵑的花季很短，不抓住瞬間的感覺，很快就消失了。席慕蓉拿出她一張張的作品給我們看，我發(fā)現(xiàn)她的油畫與線畫截然不同，線畫纖細(xì)秀麗，油畫情感奔放，用色大筆揮灑、拓落不羈，有一種原始的沖創(chuàng)力，涌動著女性畫家作品中少有的飽滿、充沛的氣勢。我還記得其中一幅畫，畫中的女子迎風(fēng)翱翔，長發(fā)飄指，很像敦煌壁畫上的飛天圖，有一種健康、雄壯的女性美。如果說她的線畫是宋無詞曲的小令，油畫便是漢朝的樂府長歌。從這兩種畫風(fēng)，可以覺察出她有北地雄邁與南國秀麗混合的性格。她的情思細(xì)膩，而她不重修飾的樣子，不拘小節(jié)的生活態(tài)度，即流露出一種帥氣。帥原是用來形容男孩子的，但女性有這樣的氣質(zhì)，那是另一種的迷人感覺。

之后我們開始通信，當(dāng)我知道她寫詩，偶爾也寫些散文，就經(jīng)常鼓勵她。在美術(shù)界，畫家寫文章的不是很多，劉國松、莊哲、席德近、何懷碩是少數(shù)的幾位，不過他們多半寫畫論，寫抒情散文的大概只有席德進(jìn)。席慕蓉的散文與席德進(jìn)有同樣的功力，但席德進(jìn)基本上還是用畫家的眼光來看這個世界，席慕蓉則不純碎是用畫家而是以作家的觀點來感知這個世界。

席慕蓉散文的最大特色就是抒情風(fēng)格，這可能是因為也寫詩的關(guān)系，文字敏感細(xì)膩，與其說是畫家的散文，不如說是詩人的散文。她的題材雖然呈多樣性，即統(tǒng)攝在一個基調(diào)之中，充滿溫馨同情，是一個愛者的世界?；蛘哌@和她的生活背景是密不可分的，她曾說過:“我是一個幸運的女子，因為有著深愛著我的人的支持，我才能如此恣意地成長……我要承認(rèn)，在今生，我已經(jīng)得到了我所一直盼望著的那種絕對的愛情，上蒼的一切安排原來都有深意，我愿意沿著既定的軌跡走下去，知思并且感激?！?《無怨的青春》自序)

她的筆法擅長運用重復(fù)的句型，使她的文章呈現(xiàn)著舒緩的音樂風(fēng)格，而充滿了田園式的牧歌情調(diào)。近二十年來的散文，大致是兩個類型:一種是沖淡的，不講文字的繁麗，不在筆法上刻意經(jīng)營，著意整體的效果;另外是濃艷的，追求詞章的華美。席慕蓉的散文兼具二者之長處。她的文章都有人物中心，在淺白訴說里，可以見出她的真淳，具有沖淡型散文的特點。她雖然不刻意經(jīng)營句法，但由于她有詩人的觀察能力，所以也常常涌現(xiàn)奇句，讓人尋思不已。像是對生命的領(lǐng)悟:“生命中有很多特定的剎那都像一篇極短篇:沒有起始，沒有終結(jié)。因此，那挑選出來的一剎那就比較特別清新而淡遠(yuǎn)，比較特別苦澀而又甘香。”(《謎題》)像是對別離的詮釋:“離別又有什么不好呢?……所有過去的歲月竟然像是一張蝕刻的銅板的，把每一劃的刻痕都記錄下來了，有深有淺，有滿盈也有空白，然后，在每次回顧的時候，它都可以給你復(fù)印出一張完全一樣的畫面出來?！?《一個春月的下午》)像是對自然的肯定:“只要夏天到了，在淺水的塘里，荷花總是欣然開放，每一年、每一季，總按著秩序，沒有一朵花會忘記，沒有一片葉子會猶疑。”(《夏天的日記》)

席慕容的詩有很多是關(guān)于愛情，她對愛情的詮釋是另一種執(zhí)著，對情人之間的離散，常常流露出哲學(xué)式的闡解，得與失都賦予了新的意義，她寫愛情的不勝今昔之感尤其勸人?，F(xiàn)代人對愛情已經(jīng)懷疑了，席慕容的愛情觀似乎給現(xiàn)代人重新建立起信仰。而在散文里，席慕容所企圖掌握的即是時間，雖然她在字里行間流露出來的是生命未可全知的焦灼與探索，而其實，生命最基本的素質(zhì)不就是時間?或者是這種急于掌握恒久的心情吧。席慕容常能在反復(fù)素解之后得到某些頓悟式的答案，到少，這些答案可以暫時闡解她的疑惑。譬如在《月色兩章》里，她說:“生命應(yīng)該就是這樣了吧?在每一個時刻里都會有一種埋伏，即要等幾十年之后才能得到答案，要在不經(jīng)意的回顧里才會恍然……”在《永恒的盟約》中，她說:“生命里的一切都是為了延續(xù)，藝術(shù)的最終目的應(yīng)該也是為了這個。汲取上一代的精華，寄望下一代的能夠知道，明白，并且再發(fā)揚光大……”在《一個春日的下午》里，她問:“生命是不是就只是一種不斷的反復(fù)而已呢?"在《花事》中，她說:“人生也許就是這樣了，只要是自然的，只要是順著天意的，就算是花落了也不一定要覺得悲傷，甚至可以有一種淡淡的喜悅，就象這風(fēng)里若有若無的清香。"在《豐饒的園林》里，她說:“我其實不必一定要苦苦追尋那一扇已經(jīng)錯過了的門，只存在在過往記憶里的門，往前走去，還有多少扇門等著我去一一開啟，生命里還應(yīng)該有多少不同的驚喜和盼望?！薄心敲捶睆?fù)，時間有那么無限，答案就有那么多樣的可能。就像▲虹的詩:“不受約束的是生命，受約束的是心情。”與話:“受約束的是生命，不受約束的是心情。”(見《夏天的日記》)

另外，她的主題之一是鄉(xiāng)愁，對童年的懷念與故鄉(xiāng)的系念。她生活在蒙古家庭里，小時候常常聽大人講邊疆的故事，長大以后，她的故鄉(xiāng)變成了精神寄托，也增添了她作品中的色彩，蒙古的草原、沙浪的駝影、長河的落日、大漠的孤煙，這種向往增加了作品的浪漫情調(diào)。她雖然是長在內(nèi)陸，但血液中流動的是蒙古人的因子，邊塞民族流離的悲苦，有時候她也借著孩童的視點表現(xiàn)出來。席慕容的作品具有相當(dāng)大的精神空間，并自然流露出北地的豪放，這與她的出身是有著關(guān)系的。

席慕容的書近年已被列為暢銷作品，這表示讀者趣味的提高，是可喜的現(xiàn)象。當(dāng)然，也由于這樣的關(guān)系，引來了一些異議，有人說她受歡迎是因為她的畫，有人說她的風(fēng)格甜美易于討好，百更多的是贊美席慕容無視于這些掌聲或噓聲，她比以前更努力工作，嚴(yán)格的要求自己。她知道她真正的壓力在哪里，那該是屬于文學(xué)藝術(shù)工作者的壓

力。

對她的理想，她應(yīng)該知道做了多少，就是具有自我省察能力的作家。有長長的路正在她眼前展開，通向蒙古草原般遼闊的文學(xué)世界。

或者我們更希望的是,席慕容，這個蒙古姑娘有一天能回到她的故鄉(xiāng)，向她自己的夢想，一脈一脈紫色的山巒,潑墨般大筆刷開的草原,緩緩移動的羊群,或是煙塵滾滾里仿佛要奔向世界盡頭的馬群……而她站在帳房外，手里撥著冬不拉，心里念著鞍上人，沒有畫筆、詩以及散文。