《春風(fēng)蛺蝶圖》 明  陳洪綬

升合湊來(lái)皆各種，桃花點(diǎn)綴雪翻匙。”

回想過(guò)去的幾十年，老蓮曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨：“有志氣，無(wú)時(shí)運(yùn)，想功名，戀聲色，為造化小兒玩弄三十余年。至天地反覆時(shí)，乃心灰冷，老死山水之志始堅(jiān)，而買山錢不能辦矣。” 

《撫古圖冊(cè)之一》明 陳洪綬

年少就極負(fù)才情的陳洪綬21歲就考中秀才，而之后卻屢試不中，但他一直沒(méi)有放棄對(duì)進(jìn)取功名的嘗試。1644年，已經(jīng)47歲的他客京三年找尋求仕的機(jī)會(huì)，最終還是一無(wú)所獲，只好抱著傷時(shí)憂國(guó)的情緒回到家鄉(xiāng)諸暨。不久他遷居紹興，借住在父親的忘年交徐渭的故宅青藤書(shū)屋。隨著甲申之變的消息傳來(lái)，曾經(jīng)的斗志與豪情也隨著大明江山的崩塌消逝矣盡。

鼎革之后隨著一眾好友相繼以死明志，陳洪綬的內(nèi)心也受到激烈的震蕩和煎熬。他也曾想過(guò)“不如同木盡，免我心憂煎?！钡藭r(shí)家里已經(jīng)有六子二女了，幾個(gè)孩子尚且年幼，從京城返鄉(xiāng)途中又新娶了頗俱才情的胡凈鬘為侍妾，面對(duì)家里需要過(guò)生活的妻妾孩子，他又怎能棄之不顧。此時(shí)的老蓮雖然勉強(qiáng)“偷生”但內(nèi)心又充滿了掙扎和矛盾。他在詩(shī)文中一次次的慨嘆：“不死如何銷歲月，聊生況復(fù)減青春。”，“國(guó)破家亡身不死，此身不死不勝哀。”他質(zhì)疑自己活著的意義，反問(wèn)自己“偷生不知作何因”，陷入了無(wú)盡的迷惘之中。

《醉酒圖》 明 陳洪綬

前半生的老蓮好色，后半生的老蓮更好酒。酒可以使他孤寂的心沉醉，酒可以使他從苦悶的現(xiàn)實(shí)中抽離。他在詩(shī)中寫(xiě)到：“紅蓼丹楓擁白頭，老人亡國(guó)易知秋。只憑鄰舍三家酒，夢(mèng)上南湖百尺樓?！奔咨曛兒螅Ｍ踉谀暇┘次?，權(quán)臣馬士英當(dāng)國(guó)。朋友勸老蓮到南京出仕，老蓮作詩(shī)答之：“二王莫?jiǎng)裎覟楣?，我若為官官必瘝?strong>幾點(diǎn)落梅浮綠酒，一雙醉眼看青山。”  此刻的老蓮寧愿在沉醉中尋求精神的解脫和慰藉。

《撫古圖冊(cè)之二》

兩年后，清兵的鐵騎攻入浙東，紹興大亂，陳洪綬在逃難中被擒。毛奇齡的《陳老蓮別傳》記載了一個(gè)好玩的故事：說(shuō)當(dāng)時(shí)一個(gè)大將軍抓到了老蓮，大喜，急忙命他作畫(huà)，不畫(huà)，以刃逼迫，不畫(huà)，以酒與婦人誘之，畫(huà)。結(jié)果畫(huà)完之后，夜里又抱著畫(huà)偷偷溜了。紹興城是待不住了，驚魂未定的老蓮只好逃到城外云門(mén)山上云門(mén)寺為??避難。更名“悔遲”，他自嘲道：少想山居老遂心，可憐避亂借禪林?！?，“余生日是偷生日，唱嘆時(shí)交感嘆時(shí)。”，后來(lái)又在朋友們的幫助下在薄塢買地蓋房，過(guò)著“酒錢少而米線稀”的日子。生活上雖然還是“酒病貧病年五十，春風(fēng)日落愁空山”，但總算過(guò)了一段清靜的日子。

《撫古圖冊(cè)之三》

山居的日子雖然愜意，但是生活總是充滿了無(wú)奈。為了賣畫(huà)維持一家老小的生計(jì)，陳洪綬還是回到了紹興城里?？蓻](méi)想到戰(zhàn)亂后城里治安大有問(wèn)題，以至他白天都不敢在街上行走，更別說(shuō)賣畫(huà)了，只能靠著朋友們的周濟(jì)勉強(qiáng)度日。城里的生活著實(shí)不易，五十歲的老蓮感慨道：“行年五十始知慳，柴米經(jīng)營(yíng)不得閑。筋力也慳須用了，少停筆研聽(tīng)綿蠻?！?nbsp;

《撫古圖冊(cè)之四》

戰(zhàn)亂后大家連肚子都無(wú)法填飽何況買畫(huà)，而陳洪綬又不愿為權(quán)貴作畫(huà)。即使自己貧困，卻還想著周濟(jì)更窮困的朋友，手里有錢則隨手散盡。孟遠(yuǎn)《陳洪綬傳》記載了這么一則：“逋臣馬士英，以纁帛玉斝，卑禮求一見(jiàn)；閉門(mén)拒之。挽綬好友乞一紙，終不可得。有老軍出尊酒索詩(shī)畫(huà)，酒盡而揮灑成……”他的老友周亮工說(shuō)他喜歡為貧困而不得志的人作畫(huà)以解其憂，而豪貴有勢(shì)力的人索畫(huà)，則千金也不為搦筆。曾有人約他說(shuō)是鑒定宋元人筆墨，等船開(kāi)了卻拿出絹素讓他作畫(huà)，老蓮謾罵不絕寧愿跳水都不施一筆。他的這種骨氣即使老年貧困也沒(méi)有絲毫改變，正如他的朋友全祖望所說(shuō)“老蓮好色之徒，然其實(shí)有大節(jié)。”

《撫古圖冊(cè)之五》

在畫(huà)下《春風(fēng)蛺蝶圖》的第二年，五十五歲的陳洪綬沒(méi)能再見(jiàn)到西湖上的飄雪。老蓮一生有山水之志，為了生活卻不得不茍且。他最大的愿望是脫胎為好山水人，在自己中意的山水間和家人“棲性命骨肉歸于此，魂氣則與云影、山色、水光、花色共生滅?！?nbsp;

這是他未了的塵愿。