說(shuō)來(lái)也是奇怪，菜市這樣鬧哄哄的地方，卻能在心理上帶來(lái)真切的撫慰。有什么煩心事想不明白，先擱一邊，去菜市挑一把脆生生的青菜，買(mǎi)條活蹦亂跳的肥魚(yú)，撿幾顆色澤鮮亮的瓜果……有立竿見(jiàn)影的療愈效果。

菜市容納的是真正的生活。懂生活的人，不會(huì)放過(guò)菜市場(chǎng)。

汪曾祺先生在散文里不止一次談到，他的最大樂(lè)趣就是逛菜場(chǎng)：

到了一個(gè)新地方，有人愛(ài)逛百貨公司，有人愛(ài)逛書(shū)店，我寧可去逛逛菜場(chǎng)。看看生雞活鴨、鮮魚(yú)水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣。

蔡瀾先生也是，到任何地方先逛菜市場(chǎng)，已經(jīng)成了習(xí)慣。他還會(huì)隨身帶個(gè)小電飯煲：“遇到什么沒(méi)有嘗試過(guò)的便買(mǎi)下來(lái)，如果餐廳不肯代你燒的話，就用隨身帶的小電煲在酒店房?jī)?nèi)炮制，其樂(lè)無(wú)窮?！?/span>

所以現(xiàn)在逛菜市，我不僅對(duì)這些蔬果生鮮上心，還特別愛(ài)觀察周?chē)娜?。那種邁著不急不躁的步子，卻會(huì)因?yàn)橐豢么汗S兩眼放光的人，很可能就是一個(gè)會(huì)吃也懂吃、在雅俗之間都能找到趣味的妙人。

什么樣的人能稱(chēng)得上“懂生活”？我覺(jué)得有這幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：

第一，愿意在小事上花時(shí)間。這事可能不會(huì)帶來(lái)什么實(shí)際的收益，只要能給自己帶來(lái)真實(shí)的快樂(lè)，就不怕費(fèi)時(shí)間。第二，在生活上不湊合，有自己的標(biāo)準(zhǔn)。愿意多走幾步去個(gè)稱(chēng)心的館子，炒把青菜也得認(rèn)真挑選。第三，能夠容納多樣性。沒(méi)見(jiàn)過(guò)的沒(méi)吃過(guò)的都肯嘗試一下，即使不符合自己的口味偏好，也能欣賞，生活就過(guò)得開(kāi)闊、有意思。

而菜市場(chǎng)，滿(mǎn)足的就是這樣的人。這個(gè)菜市場(chǎng)可不能是那種整齊劃一超市一樣的菜場(chǎng)，得有點(diǎn)自己的脾氣才行。蔡瀾先生就說(shuō)，自己最喜歡去街上的小店鋪和檔攤，因?yàn)橛袀€(gè)性。每個(gè)攤主都有自己的口味和偏好，這才叫人記得住，也是尋味的樂(lè)趣所在。

圖 | 云去云來(lái)LYN

而一個(gè)城市口味最直接的體現(xiàn)，其實(shí)也是在這種辨識(shí)度很高的菜市場(chǎng)。有句話是這么說(shuō)的：了解一個(gè)城市的過(guò)去，要看它的博物館；了解一個(gè)城市的現(xiàn)在，要看它的菜市場(chǎng)。

去蘇州，一定要去葑門(mén)橫街找找最當(dāng)季的時(shí)令菜：春日的“七頭一腦”、秋季的水八仙，冬天的甜酒釀；去廈門(mén)一定要去八市見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)琳瑯滿(mǎn)目的海貨；到云南，不逛一下纂新菜市場(chǎng)是說(shuō)不過(guò)去的，那里有最新鮮豐富的菌子和鮮花，有隨便挑一家都好吃的米線攤子……

圖 | 徐姑娘的遠(yuǎn)方

那是名勝古跡里感受不到的，一個(gè)城市最自在的樣子。怪不得陳曉卿說(shuō)，只有去過(guò)一個(gè)城市的菜市場(chǎng)，才算跟這個(gè)城市有了肌膚之親。

在這樣的菜市，人是快不起來(lái)的。畢竟注重效率的人都去了超市或直接網(wǎng)購(gòu)，剩下來(lái)逛菜市的，都是把一頓飯看得比天大、會(huì)為了挑塊中意的姜走幾圈的人。因?yàn)閴蚵龎蛘J(rèn)真，所以能享受“遇”的樂(lè)趣：被什么食材吸引，今天就燒什么菜。食物最高級(jí)的快樂(lè)，不在于多昂貴，而在于你能在最想吃的那一刻吃到：菜市提供的，就是這種恰恰好的滿(mǎn)足感。

逛久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)菜市提供的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是食物，它幾乎滿(mǎn)足著日常生活的全部需求：五金店，理發(fā)店，花店……蔡瀾先生逛上海菜市，沒(méi)找到中意的花店，卻在賣(mài)菜的婆婆那里尋到了用鐵線串起的白蘭花，掛在襯衫紐扣上，能香一整天。

圖 | 筠筠Junn

舊時(shí)鄉(xiāng)村的大菜市周?chē)€常常設(shè)置著戲臺(tái)，趕集時(shí)可以觀看演出，小吃攤也是挨著戲臺(tái)擺。戲罷，置辦好東西的主婦們一起在相熟的攤主那里吃碗面，聊點(diǎn)體己話，偷得浮生半日閑。

這是菜市的魅力，它有更濃烈也更迷人的“煙火氣”。樓下的超市逛了一年，可能也記不住售貨員的樣子，因?yàn)槿藛T排班經(jīng)常替換，人跟人的關(guān)系也是轉(zhuǎn)瞬即逝、角色化的?？稍诓耸?，買(mǎi)家和賣(mài)家卻可以成為日日打照面的老友。有個(gè)在廣東生活的朋友，去年年底去菜市采買(mǎi)年貨，賣(mài)魚(yú)老板送她一袋上好海貨，為了答謝一年的照顧——這種人情味，是標(biāo)準(zhǔn)化的商店給不了的。

圖 | 云去云來(lái)LYN

有時(shí)，菜市場(chǎng)容納的是一群人的鄉(xiāng)愁：最近看《十三邀》，陳曉卿帶許知遠(yuǎn)去的鑫江南便民服務(wù)中心，供應(yīng)大量浙江當(dāng)季海鮮、溫州的點(diǎn)心米面熟食腌菜。那是八十年代來(lái)北京經(jīng)商的浙江人開(kāi)的。幾十年的時(shí)間里，這個(gè)地方用穩(wěn)定的存在，給在外漂泊的異鄉(xiāng)人提供著來(lái)自食物的慰藉。

這兩年，逛菜市成了一種新的時(shí)尚，北京三源里這樣的菜市也屢屢出圈，成了很多人打卡的網(wǎng)紅景點(diǎn)。

為什么是菜市場(chǎng)？這股潮流的背后，也許是當(dāng)下人們對(duì)“具體的生活”的需求：在菜市，我們終于可以放下電子設(shè)備，從一串串?dāng)?shù)字、概念中脫離出來(lái)，觸摸到?jīng)]有過(guò)度包裝、也許還裹著泥的蔬菜，也同時(shí)觸摸到了生活的質(zhì)地。

圖 | 云去云來(lái)LYN

就像蔡瀾先生說(shuō)的，在菜市場(chǎng)“看見(jiàn)那些新鮮蔬菜，像在向你招手，惹人歡笑，又見(jiàn)小販們辛勤地做買(mǎi)賣(mài)，被那種刻苦耐勞的精神深深地感動(dòng)。這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的問(wèn)題，不大”。

那是一種凌亂的、帶著粗糲感的美，它蘊(yùn)含著真正的生命力，就像小時(shí)候吃過(guò)的其貌不揚(yáng)、但真有西紅柿味的西紅柿。

圖 | 云去云來(lái)LYN

人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆提出過(guò)一個(gè)現(xiàn)象“附近的消失”：互聯(lián)網(wǎng)在讓生活日益便捷的同時(shí)，也讓我們對(duì)附近的生活和人失去了感知。菜市就是那個(gè)典型的“附近”：那里有我們好久沒(méi)有嘗過(guò)的滋味，也有素不相識(shí)、但卻真切維護(hù)著我們生活秩序的陌生人。

從這個(gè)意義上講，逛菜市不僅是一種享受，也同時(shí)是一種創(chuàng)造：那些熱衷于菜市的人，跟年年月月保持著自己獨(dú)特秉性的菜市一起，構(gòu)建著一個(gè)城市的生活氣。它經(jīng)久地?fù)嵛恐M(jìn)入菜市的每個(gè)人，生生不息。