#以書之名#

文/青峰

在我的一生中，至少到現(xiàn)在為止，很少有一本書讓我讀過(guò)三五遍后還有濃厚興趣繼續(xù)再讀一遍的。

但是，有這么一本書，自2007年以來(lái)，我通讀了不下二十遍。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種奇特的情況呢？

這一切要從2007年的春天說(shuō)起。

2007年初，謀劃了一年多的從國(guó)企辭職的計(jì)劃終于塵埃落定。我內(nèi)心感到無(wú)比的輕松，盡管對(duì)于前往北京發(fā)展也有一絲擔(dān)憂，但是，我仍然充滿了信心。

對(duì)于一眼可望到頭的國(guó)企工作，我沒(méi)有了一絲一毫的激情，辭職去北上廣成為了我當(dāng)時(shí)首選的目標(biāo)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)思考與權(quán)衡后，我選擇去了北京。

當(dāng)時(shí)的北京，正處于2008年北京奧運(yùn)會(huì)的前夜，整個(gè)北京一片繁忙，熱氣騰騰。

到北京后，用了不到一個(gè)月，我很快在一家私營(yíng)企業(yè)安頓下來(lái)。

初去這家私營(yíng)企業(yè)后，由于事件也不太多，每周休息2天，盡管當(dāng)時(shí)收入還不高，但工作的環(huán)境與可預(yù)見(jiàn)的發(fā)展前景令我頗為滿意。

初去北京，朋友與熟人極少，應(yīng)酬與交際自然也少得可憐。

不過(guò)，這也正好合我的心意。

工作之余，我有大把的休閑時(shí)光可供揮霍。

干什么呢？答案只有一個(gè)：廣泛閱讀。

電子的、紙質(zhì)的，只要合我口味的，我是來(lái)者不拒。

這一時(shí)期，是我平生閱讀書籍量比較多且較集中的一個(gè)歲月。

突然，有一天，從電腦上閱讀到了一篇較長(zhǎng)的文章，文章標(biāo)題是普通得不能再普通的標(biāo)題——《中國(guó)近代史》，作者蔣廷黻。

那時(shí)，我對(duì)蔣廷黻是何許人矣，還并不熟悉。但這篇不短的“文章”完全吸引了我。

我連續(xù)花了大約7個(gè)多小時(shí)，一口氣通讀完了全文。

讀完后，我調(diào)閱資料，了解作者蔣廷黻的生平，才發(fā)現(xiàn)我剛才讀完的“文章”是一本關(guān)于中國(guó)近代史的歷史專著，書名就叫《中國(guó)近代史》。

圖：蔣廷黻(1896年一1965年)，湖南邵陽(yáng)市人，中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家，外交家

這本書的文字一共不過(guò)才5萬(wàn)多字。但是，我還記得我第一次讀完后的感受：吃驚、震撼、困惑、感嘆、慚愧、自責(zé)等等各種各樣的心情充斥著我內(nèi)心。

原來(lái)，歷史可以這樣寫，中國(guó)的近代歷史是這樣的，歷史原來(lái)如此生動(dòng)有趣。

蔣廷黻這本薄薄的史學(xué)專著，從此開(kāi)啟了我學(xué)習(xí)歷史的方法，讓我有醍醐灌頂之感，有一種“任督”二脈被打通的感覺(jué)。

這種感覺(jué)非常非常之好。

為了反復(fù)閱讀，我決定盡快購(gòu)買到此書。

在當(dāng)時(shí)，淘寶與京東線上購(gòu)物還處于原始的初級(jí)階段，此書無(wú)法從線上購(gòu)買獲得。

為此，我跑遍了北京王府井與東單、西單各個(gè)書店，只為找到這本書。

很可惜的是，偌大個(gè)北京城，我找了好幾周，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)各個(gè)書店有這么一本薄薄的、署名作者是蔣廷黻的《中國(guó)近代史》。

仿佛這么一本在中國(guó)近代史學(xué)上有重要價(jià)值的歷史著作，從來(lái)未曾出現(xiàn)在人間。

失望之余，我只好在電腦上下載后，計(jì)劃通篇打印。

好在單位打印機(jī)十分先進(jìn)，我向單位說(shuō)明情況后，取得了老總的理解，同意我打印出來(lái)閱讀學(xué)習(xí)。

由于電腦上的此書，排版與文字字體及大小，我并不滿意。于是，我又不得不花費(fèi)兩個(gè)晚上，邊再次閱讀邊加以排版，并對(duì)我有啟示或令我耳目一新或令我震撼的史學(xué)史料加以文字調(diào)色，以備再次閱讀時(shí)有重點(diǎn)或?qū)κ妨虾?jiǎn)略的部分尋找資料，加以延伸閱讀。

圖：筆者本人擁有的第一本打印版的《中國(guó)近代史》，“書”中彩色部分為第二次閱讀后，認(rèn)為精彩的部分

經(jīng)過(guò)兩晚的辛苦，終于排版并將重點(diǎn)內(nèi)容完成調(diào)色。

在單位打印出來(lái)后，我開(kāi)心極了。整個(gè)打印耗費(fèi)A4紙張50多頁(yè)，消耗彩色油墨也不少。

這次打印版的《中國(guó)近代史》成了我收藏的此書第一個(gè)版本。

圖：筆者本人擁友的打印的第一本《中國(guó)近代史》

此后的五年中，我一有大段的空閑時(shí)光，便一個(gè)人靜靜地閱讀“此書”。并對(duì)書中所涉及的史料，找來(lái)相關(guān)書籍或文章，加以延展閱讀。

可以說(shuō)，這本小小的《中國(guó)近代史》完全開(kāi)啟了我對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代的一扇大門，同時(shí)也讓我告別并徹底拋棄了過(guò)去中學(xué)時(shí)代、大學(xué)時(shí)代所學(xué)的歷史與歷史學(xué)習(xí)的方法。

對(duì)于歷史，我從過(guò)去似陷莽莽森林，完全找不到方向與出口的狀態(tài)，一下子變得前方有光，胸中有路，腳下平坦的景像。

這本書從此不只是改變了我對(duì)歷史學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí)，也從此開(kāi)啟了我對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史上人物研究與解讀的方法。

過(guò)去了無(wú)生氣如同畫像的近現(xiàn)代史上各領(lǐng)域的著名人物，一個(gè)個(gè)開(kāi)始如此生動(dòng)鮮活，仿佛能感受到他們從歷史中走了出來(lái)。

五年后的2012年，我才購(gòu)買到此書的第一個(gè)版本，武大出版社出版發(fā)行的。接著，是2016年中國(guó)華僑出版社發(fā)行的版本。再后來(lái)是2017年江蘇人民出版社的版本；2020年民主與建設(shè)出版社的版本；2022年貴陽(yáng)人民出版社的版本。

圖：《中國(guó)近代史》2012年版

到今天，這本書我前前后后擁有了五到六個(gè)版本。每次拿到書，盡管書中的內(nèi)容，我早已爛熟于心，但仍然是愛(ài)不失手，如同見(jiàn)到多年未見(jiàn)的好友，有一種“人生若止于初見(jiàn)”的感覺(jué)。

這本書真有我說(shuō)的這么好嗎？

我只能回答：它不僅僅是只有我說(shuō)的這么好。

該書的精彩對(duì)于熱愛(ài)閱讀研究歷史的人來(lái)說(shuō)，是一把打開(kāi)近代歷史的鑰匙，是閱讀歷史的讀者朋友們的燈塔，是開(kāi)啟普通歷史愛(ài)好者的密碼。

在此，筆者我本人不妨分享一下我對(duì)此書的理解與感受。

一、該書是以國(guó)際視野，在前衛(wèi)、公正、開(kāi)明的態(tài)度下，書寫中國(guó)近代史的，把中國(guó)的近代歷史置于宏闊的國(guó)際背景之下，讀來(lái)令人耳目一新。

作者蔣廷黻，寫作此書時(shí)，正值全面抗戰(zhàn)的第二次。那時(shí)的中國(guó)國(guó)內(nèi)各種“亡國(guó)論”、“投降論”、“議和論”、“技不如人論”盛囂塵上，只有極少數(shù)具有遠(yuǎn)見(jiàn)的知識(shí)分子對(duì)延安提出的抗戰(zhàn)最后一定會(huì)勝利充滿信心。

在這種背景下，自少年青年時(shí)代起，就充滿家國(guó)情懷與憂患意識(shí)的蔣廷黻，面對(duì)國(guó)內(nèi)輿論上的混亂與哀嘆，其內(nèi)心充滿了憂慮。開(kāi)始思考一個(gè)重大的社會(huì)政治課題：近代中國(guó)為什么會(huì)落后衰敗到如今這個(gè)局面？我們這個(gè)民族到底在近代史上范過(guò)什么樣的錯(cuò)誤？我們這個(gè)古老而又輝煌的文明古國(guó)，在近代史上喪失了哪些寶貴的歷史機(jī)遇？

帶著這一連串的思考，時(shí)年33歲的學(xué)者蔣廷黻于1938年5月至6月間寫出了這一部被后世好評(píng)如潮的、研究中國(guó)近代史的力作，該著作于同年一經(jīng)出版發(fā)行，震動(dòng)中國(guó)當(dāng)時(shí)整個(gè)史學(xué)界。

年輕的蔣廷黻以其獨(dú)特的視野，在這本在其還只認(rèn)為是初稿、僅僅5萬(wàn)多字的《中國(guó)近代史大綱》中，以高屋建瓴的歷史大視野，舉重若輕地為中國(guó)近代史劃下了一個(gè)大致的輪廓，對(duì)近代史上發(fā)生的歷史事件細(xì)節(jié)的描述和對(duì)某些看似輕微實(shí)則重大的事件做了全面的解讀，讓我們認(rèn)識(shí)到了歷史的復(fù)雜性，以及歷史事件之間的邏輯性。

比如，作者對(duì)近代史上有重大影響的歷史人物如林則徐、李鴻章等人的描述與解讀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們過(guò)去從正規(guī)歷史教科書所獲得的認(rèn)知。

他在書中講到林則徐時(shí)說(shuō)道：

林則徐實(shí)在有兩個(gè)，一個(gè)是士大夫心中的林則徐，一個(gè)是真正的林則徐。前一個(gè)林則徐是主剿的，他是百戰(zhàn)百勝的，他所用的方法都是中國(guó)的古法。真的林則徐是慢慢覺(jué)悟了的。他到了廣東以后，他就知道中國(guó)軍器不如西洋。

林雖有這種覺(jué)悟，他怕清議的指責(zé)，不敢公開(kāi)提倡(改革)。

換句話說(shuō)，真的林則徐，他不要?jiǎng)e人知道。林文忠無(wú)疑的是中國(guó)舊文化最好的產(chǎn)品。他尚以為自己的名譽(yù)比國(guó)事重要，別人更不必說(shuō)了。

在談到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗時(shí)，蔣廷黻在書中道：

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗的根本理由是我們的落伍。我們的軍器和軍隊(duì)是中古的軍隊(duì)，我們的政府是中古的政府，我們的人民，連士大夫階段在內(nèi)，是中古的人民。

我們雖拼命抵抗，終歸失敗，那是自然的，逃不脫的。從民族的歷史看，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事失敗還不是民族致命傷。失敗以后還不明了失敗的理由，力圖改革，那才是民族的致命傷。

倘使同治、光緒年間的改革移到道光、咸豐年間，我們的近代化就要比日本早二十年。(那么)遠(yuǎn)東的近代史就要完全變更面目。

可惜道光、咸豐年間的人沒(méi)有領(lǐng)受軍事失敗的教訓(xùn)，戰(zhàn)后與戰(zhàn)前完全一樣，麻木不仁，妄自尊大。直到咸豐末年，英法聯(lián)軍攻進(jìn)了北京，然后有少數(shù)人覺(jué)悟了，知道非學(xué)西洋不可。

所以我們說(shuō)，中華民族喪失了二十年的寶貴光陰。

此文中蔣廷黻所提出的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事失敗還不是民族致命傷。失敗以后還不明了失敗的理由，力圖改革，那才是民族的致命傷”，這句話如此簡(jiǎn)單，卻是如此的震耳發(fā)聵，擲地有聲！

筆者以為，就這一句話比起某些史學(xué)專家動(dòng)輒幾十萬(wàn)字、長(zhǎng)篇大論的一本書還有價(jià)值，來(lái)得也深刻得多。

在談到中國(guó)十九世紀(jì)以前中國(guó)的外交時(shí)，蔣廷黻先生他寫道：

那時(shí)中國(guó)不知道有外交，只知道“剿夷與撫夷”。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，我們不肯給外國(guó)平等待遇；在以后，他們則不肯給我們平等待遇。

他的一切解讀都嚴(yán)格地建立在嚴(yán)謹(jǐn)更充分的史料基礎(chǔ)之上，決不泛泛而談，也不憑空論斷。真正做到了“有幾分史料，就講幾分話”。

二、該書沒(méi)有枯燥的考據(jù)，沒(méi)有史料的堆砌，以“中國(guó)能近代化嗎”這一主線，將中國(guó)近百年的歷史演變和主要?dú)v史進(jìn)程參與重要人物生平娓娓道來(lái)，卻給讀者清晰展現(xiàn)了國(guó)家前途、民族命運(yùn)和社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，讓讀者有一種站于山巔俯看歷史演進(jìn)走向的明豁之感。

圖：《中國(guó)近代史》2016年版

在我們過(guò)往所讀到的近代歷史書籍中，由于作者往往堆砌史料，在一些枝微末節(jié)中打滾，抓不住歷史進(jìn)程的宏觀主線，使讀者陷入繁雜無(wú)又可有可無(wú)的史料泥沼之中，讓人四望茫茫，不知所歸。

該書則在史料的運(yùn)用與剪裁中往往點(diǎn)到為止，決不廢話啰啰嗦嗦。

在此書中作者在講述中國(guó)近代歷史時(shí)，完全不同以往歷史中重點(diǎn)講歷史事件的結(jié)果如何如何，而是找尋歷史事件為什么會(huì)發(fā)生，中國(guó)近代史上對(duì)外的不斷失敗，是什么原因形成的？我們能不能從中找出其中的教訓(xùn)？對(duì)我們抗戰(zhàn)建國(guó)有何貢獻(xiàn)？

在講到近代史上的一些不平等條約簽訂中的條款時(shí)，作者心情沉痛地指出：

協(xié)定關(guān)稅和治外法權(quán)是我們近年所認(rèn)為不平等條約的核心，可是當(dāng)時(shí)的人并不這樣看。治外法權(quán)，在道光時(shí)代的人的目光中，不過(guò)是讓事人管夷人。他們想那是最方便，最省事的辦法。

總而言之，道光年間的中國(guó)人，完全不懂國(guó)際公法和國(guó)際形勢(shì)，所以他們爭(zhēng)所不當(dāng)爭(zhēng)，放棄所不應(yīng)當(dāng)放棄的。

對(duì)于中國(guó)近代史上的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，為什么不能成功？為什么沒(méi)有再進(jìn)一步由物質(zhì)方面的改革推進(jìn)到制度方面的改革？作者在該書中指出：

同、光時(shí)代李鴻章所領(lǐng)導(dǎo)的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)限于物質(zhì)方面，是很不徹底的。可是，李鴻章的物質(zhì)改革已遭時(shí)人的反對(duì)，倘再進(jìn)一步的改革政治態(tài)度，時(shí)人一定不容許他。

對(duì)此，蔣廷黻引用梁?jiǎn)⒊u(píng)李鴻章的話道：

(李)知要兵事而不知有民政，知有外交而不知有內(nèi)治，知有朝廷而不知有國(guó)民，知有洋務(wù)而不知有國(guó)務(wù)，以為吾國(guó)之政教風(fēng)俗無(wú)一不優(yōu)于他國(guó)，所下及者惟槍耳、炮耳、船耳、機(jī)器耳。吾但學(xué)此，而洋務(wù)之能事畢矣。

該書在探求講述中國(guó)近代失敗的根源時(shí)，所引用的史料皆為第一手材料，決不找第二手甚至第三手材料，更不會(huì)做搬運(yùn)工，流于人云亦云。

三、書中作者批露了近代中國(guó)大量外交第一手史料，以橫向的比較方式，讓讀者了解到與之同時(shí)代的遠(yuǎn)東各國(guó)的發(fā)展與歷史現(xiàn)狀，從而給人以啟示：近代中國(guó)為什么會(huì)落伍？原因何在？下一步我們?cè)撛趺崔k？

蔣廷黻的這本“小書”，雖說(shuō)寫成于八十多年前的抗戰(zhàn)初期，可是其對(duì)歷史的剖析與對(duì)國(guó)運(yùn)論斷，至今讀來(lái)仍感新鮮與親切，沒(méi)有時(shí)代的隔閡之感。這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

這一點(diǎn)上與蔣廷黻的求學(xué)之路和后來(lái)的經(jīng)歷有很大的關(guān)系。

蔣廷黻，1896年出生于湖南邵陽(yáng)市，1906年，在其11歲時(shí)進(jìn)入了湖南湘潭的長(zhǎng)老教會(huì)性質(zhì)的學(xué)校，從小便接受到了比較先進(jìn)的西方式教育。1911年，16歲時(shí)便由基督教青年會(huì)介紹，只身赴美求學(xué)，先后在俄亥俄州奧伯林學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)研修歷史，師從當(dāng)時(shí)著名的卡爾頓·海斯教授。

圖：美國(guó)歷史學(xué)家卡爾頓·海斯，蔣廷黻的老師

海斯是美國(guó)20世紀(jì)著名的歷史學(xué)家、外交家、民族主義史學(xué)研究專家。在其嚴(yán)格的學(xué)術(shù)熏陶下，蔣廷黻得其學(xué)術(shù)真?zhèn)?，尤其是西歐國(guó)家外交史、政治史深有研究。

蔣于1923年博士畢業(yè)后回國(guó)，旋即由南開(kāi)歷史系再到清華歷史系任教，度過(guò)了11年的純粹學(xué)者生涯。

1934年，因得蔣介石的青睞，轉(zhuǎn)而以學(xué)者身份投身政界。1934年夏，蔣廷黻以蔣介石私人代表身份赴蘇聯(lián)與歐洲訪問(wèn)，同時(shí)收集蘇聯(lián)、歐洲關(guān)于中國(guó)外交史的資料。

抗戰(zhàn)前夕的1936年10月，蔣廷黻被政府任命為中國(guó)駐蘇聯(lián)大使，從此走上了職業(yè)外交家的道路。

我們了解了蔣廷黻這一背景與經(jīng)歷，就不難明白，為何蔣廷黻在其《中國(guó)近代史》、《中國(guó)與近代世界的大變局》、《最近三百年?yáng)|北外患史》等著作中，會(huì)出現(xiàn)大量的第一手外交史料，且能闡人所之未見(jiàn)，議人所之未議，得人所之未得之判斷與結(jié)論。這一切的得益，無(wú)不源于此處。這些都是其它史學(xué)家所不具備的條件與資源。

該書中，作者一開(kāi)篇便緊扣了“中國(guó)與西方的差別，本質(zhì)上是'中古’與'近代’的差別”這一宏觀的主線，逐步深入展開(kāi)，從而最終得出結(jié)論：中國(guó)要改變落后的現(xiàn)狀，只有努力去消除這一差別，使中國(guó)盡快實(shí)現(xiàn)近代化。要實(shí)現(xiàn)近代化，那我們就非要承認(rèn)我們的落后不可，接受西方的近代的先進(jìn)文化，實(shí)實(shí)在在地向西國(guó)家學(xué)習(xí)。

在某種程度上，《中國(guó)近代史》這本史學(xué)著作，是蔣廷黻以一位職業(yè)外交家的眼光與視野寫就，所以它能令讀者讀來(lái)耳目一新，80多年過(guò)去，仍然讓人回味無(wú)窮。

四、該書不是沒(méi)有缺憾，然而，其缺憾也最終成為了該書的優(yōu)點(diǎn)之一。

由于此書成書時(shí)間倉(cāng)促，作者蔣廷黻是利用從蘇聯(lián)莫斯科回國(guó)敘職，在武漢漢口等待新的任命這一個(gè)短暫的休閑間歇期勿勿寫就。從醞釀到成稿，前后只用了不到兩個(gè)月的時(shí)間，所以該書的許多章節(jié)與作者的研究思考未能來(lái)得及全面展開(kāi)，使得該書中的不少觀點(diǎn)及論述都只是點(diǎn)到為止，讓讀者有隔霧看花，隔紗觀景的感覺(jué)。

這是此書的缺憾。對(duì)于這一缺憾，作者是心明如鏡的。所以，蔣廷黻先生在寫成此書后，書名最初叫《中國(guó)近代史初稿》，以示未最終定稿成書。

1949年，該書第二次付印時(shí)，作者蔣廷黻曾這樣交待過(guò)此書的寫作動(dòng)機(jī)與心愿。他說(shuō)：

“我在清華教學(xué)的時(shí)候，原想費(fèi)十年功夫?qū)懖拷??？箲?zhàn)(開(kāi)始)以后，這種計(jì)劃實(shí)現(xiàn)的可能似乎一天少于一天，我在漢口的那幾個(gè)月，身邊圖書雖少，但是我想，不如乘機(jī)把我對(duì)我國(guó)近代史的觀感作一個(gè)簡(jiǎn)略的初步報(bào)告?！?/p>

所以，書中呈現(xiàn)給讀者的缺憾，正是因?yàn)樽髡弋?dāng)初只是把此書作一個(gè)“簡(jiǎn)略的初步報(bào)告”來(lái)完成而造成的。

不過(guò)，在筆者我本人看來(lái)，這個(gè)缺憾正是此書的優(yōu)點(diǎn)之一。這此作者來(lái)不及展開(kāi)的東西，正好讓我們后來(lái)的讀者順著作者的手指方向，去探求與發(fā)掘，從而帶來(lái)更多更豐富的意想不到的收獲。

這就好比采礦，有人已經(jīng)明確指出了礦場(chǎng)寶石的選采區(qū)間與范圍，有什么樣的礦場(chǎng)寶石，我們只要順著他的指點(diǎn)去一心一意開(kāi)采就好了。我想，這個(gè)過(guò)程并不比作者把一堆礦石珠寶直接堆在我們的面前要快樂(lè)吧。

人一生中，在學(xué)習(xí)與求索的過(guò)程中，有時(shí)過(guò)程往往比結(jié)果更重要，更讓人心馳神往，更讓人著迷。

與書為友，我們永遠(yuǎn)不會(huì)孤寂。

一本好書便是一位好友，它讓我們?nèi)松鷱拇瞬辉俟聠?，?nèi)心從此變得豐盈。它是寒夜中遠(yuǎn)望可見(jiàn)的一團(tuán)篝火，它是沙漠中影約可見(jiàn)的一片綠洲，它是歸航之人站在船艄遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的故鄉(xiāng)風(fēng)景，它是久別孩子的母親見(jiàn)到孩子時(shí)天真的笑臉。

在這個(gè)宣囂的世界，讓我們以書為友，從現(xiàn)在開(kāi)始，去讀一本好書。(全文完)

——筆者青峰2023年4月23日于手機(jī)屏寫畢