一、從政治思想上來看盧梭。

他就是18世紀(jì)興興向榮的理性主義、國家主義、古典主義的一劑冷卻劑，是對整個主流價值觀的反思——為什么他提出要回歸自然，整個顛覆掉此前天主教關(guān)于人性原罪的觀念，因為他要證明，理性主義與其所締造的文明體系，正是導(dǎo)致當(dāng)前人類諸多困苦和磨難的關(guān)鍵。

沒有法律，就沒有善惡，沒有私財，就沒有貪婪和覬覦——這都是盧梭從最本真的個人感受中體會到的。一旦有了私有財產(chǎn)，就會要保護，就會建立制度，就會有國家機器，就會三六九等，也就有了爭斗，原始人之間那種淳淳相處的關(guān)系就完全消失了。

他設(shè)想起先大家都是其樂融融，之后一些人會有特殊的才能，這種才能引發(fā)尊嚴(yán)和尊重，尊嚴(yán)引發(fā)了虛榮，虛榮則引發(fā)爭斗，爭斗則引發(fā)談判，談判帶來制度和妥協(xié)，制度帶來監(jiān)護者，監(jiān)護者則造就了權(quán)力，權(quán)力形成政治，政治導(dǎo)致不平等——這就是盧梭簡單而清晰的人類不平等之起源。

用于約束人性建立不平等的核心，就是“社會契約”。盧梭宣布，“社會契約”是權(quán)貴者對所有人的陰謀，迫使所有人交出了天然權(quán)利，換得所謂的安全和保護。

這個契約中最大的謊言，就是“人性本惡”——就像霍布斯后來所說的，人性就是叢林，就是你死我活的求存法則。他們把人定義為本性好斗、貪婪、嫉妒的動物，因而約束和管理就成了必須。

盧梭一針見血地指出，統(tǒng)治階級樂于而且善于把能體現(xiàn)人民低劣、丑陋、缺乏教養(yǎng)的一面展現(xiàn)給人民自己看——直至今天這種手法更為常見——以讓他們認(rèn)同統(tǒng)治者的觀點——人民需要管教。

文明發(fā)展通過三個階段締造了不平等——第一階段是私有財產(chǎn)的出現(xiàn)，締造出了富人和窮人的對立；第二階段是國家和官僚機器的出現(xiàn)，締造出了強者和弱者的對立；第三階段是合法權(quán)力轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｖ茩?quán)力，締造出了主人和奴隸的對立。

人們對財產(chǎn)的爭奪，也就轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｖ茩?quán)力的爭奪。到了第三階段繼續(xù)下去，就復(fù)歸到一種徹底的混亂——專制破壞法治，破壞原則，結(jié)果就是人人都是暴君，人人都相互敵對，以暴力推翻暴力。在這里，盧梭發(fā)明了歷史演進(jìn)辯證法，論證社會革命的必然性。

雖然社會契約本身就是不平等的起源，但社會契約相對于國家機器、專制權(quán)力就要更少一些不合理、不合法的成分。盧梭從社會契約的形成角度來論證，平常人意義上的統(tǒng)治者與臣民之間的關(guān)系，是一種顛倒了的關(guān)系。為什么呢？

社會契約是人們相互之間協(xié)商訂立的，之所以能達(dá)成協(xié)議，在于人們相互之間的自由而平等的。不平等的人之間無所謂協(xié)商與契約訂立。

通過社會契約訂立，簽訂契約的人們一致同意出讓部分天然權(quán)利形成了一個“公意”，這個公意超越了每個個人的權(quán)利和意志，是共同意志。

人們委托一個特定的團隊，或者一個特定的人，來代表這種公意，執(zhí)行這種公意，就類似今天我們意義上的“法人”。這個人是沒有權(quán)力，只有義務(wù)的，他是為參與訂立契約的人們服務(wù)的。所謂公仆是也。

這就是從社會契約論中引申出來的“主權(quán)在民”思想。

從社會契約論中引申出來的另一個核心概念就是——自由。盧梭的自由有三種狀態(tài)——天然自由，社會自由和道德自由。天然自由是一種“自在”狀態(tài)，是自然人的自然狀態(tài)，也決定了人的本性即向往自由。不過這種狀態(tài)不存在，因為人人都有無限的自由，相互抵消之后其實就是誰也沒有自由。

社會自由是通過讓渡部分自由而獲得的契約自由狀態(tài)，盧梭認(rèn)為，只有在社會自由狀態(tài)下的自由，才是人的現(xiàn)實自由狀態(tài)；道德自由則是“自覺”的狀態(tài)，真正的人性的自由，是道德自由，是精神上的自由。

自然自由與精神自由之間的連接體，就是基于社會契約的社會自由。也正因為社會自由通過約定而產(chǎn)生，因此，只有人人平等的狀態(tài)下，才能進(jìn)行這種對自由權(quán)利的約定。

所以，基于社會契約論，盧梭把自由與平等兩個概念聯(lián)系了起來。因為自由產(chǎn)生于約定，而約定決定于平等，所以，實際上盧梭更看重平等。

當(dāng)然，也要看到，由于盧梭本人的個性，注重情感和熱情，欠缺了些許實踐理性，所以他本意為純粹民主主義的思想，在后世被人們進(jìn)行了各取所需的解讀——造成了歷史上著名的矛盾現(xiàn)象，民主政治者和極權(quán)主義者都聲稱他們承繼了盧梭的思想！

造成這個矛盾的核心，在于盧梭從社會契約論中引申出來的“公意”和“主權(quán)者”這些概念，被盧梭非常堅定地鎖定在一個抽象領(lǐng)域，他雖然承認(rèn)人民是最高主權(quán)擁有者，但卻否認(rèn)人民能夠成為主權(quán)的實施者，他認(rèn)為人民在代表主權(quán)意義上是積極的，但在行使主權(quán)上則是消極的。

他堅持認(rèn)為主權(quán)者和公意就是一個抽象。他既不像英格蘭的洛克把主權(quán)落實到一個政治實體和政治機制（議會）上，也不像霍布斯那樣干脆把主權(quán)人格化為君主，他的主權(quán)在民和民意、公意都是虛位的，由是留下了眾多想象的空間。

民主主義者們從他的人民的積極性角度出發(fā)，提倡議會民主制；極權(quán)主義者從他的人民的消極性出發(fā)，提倡集權(quán)制。尤其是后世的普魯士、納粹、斯大林，均奉盧梭的思想為圭臬，造成了后世對盧梭的極大誤讀和誤用。

二、從道德哲學(xué)來看盧梭。

如果說，羅伯斯庇爾是盧梭思想在政治上的一個血腥的代表，那么，康德則是盧梭思想在道德哲學(xué)領(lǐng)域的一個“血腥”代表。羅伯斯庇爾把國王送上斷頭臺，康德則在思想領(lǐng)域殺死了上帝。

盧梭否定了宗教上的人性本惡，堅持人性“中性”，既有自私性，又有同情性，既有感官誘惑，又有精神訴求。人脫不開自然性，但也擁有心靈上的自由性，而恰恰是自由定義了人。

前面說到，盧梭認(rèn)為自由的最高狀態(tài)就是道德自由，人為自己立法，自己遵循。而道德自由的前提，仍然是自由，而不是義務(wù)或責(zé)任，當(dāng)?shù)赖伦兂闪肆x務(wù)和責(zé)任，人也就失去了道德，回到了壓力驅(qū)使下的奴役狀態(tài)。

以往道德律都來源于神和上帝，是外部施與人的；盧梭把道德律歸結(jié)為人的自由意志，自由意志的本質(zhì)在于人與生俱來的良知。毫無疑問，良知最普通的顯現(xiàn)就是人的同情心。來源于同情心的道德律，由是成為人之為人的基本準(zhǔn)則。人應(yīng)當(dāng)聽從良知的召喚，而非任何外在的強制或幻象。

盧梭把宗教信仰視為一種情感，每個人都應(yīng)當(dāng)對自己的內(nèi)心去尊崇上帝，聆聽來自內(nèi)部的召喚——這是他吸取了路德宗精神的結(jié)果。所以，宗教更不能模仿人類社會的權(quán)力等級來約束和規(guī)范人的行為，宗教應(yīng)當(dāng)完全從理性和知識的領(lǐng)域退出去，退守到單個人的道德心靈中去。

盧梭堅持二元論哲學(xué)觀——世界是由“可感知的實體”物質(zhì)，和“有感知的實體”精神共同構(gòu)成的，他認(rèn)為是“我感知故我存在”，從感知開始感知到客觀的物質(zhì)世界，同時，有感知的是精神實體。可感知的物質(zhì)世界可以細(xì)分，而有感知的精神實體則不能細(xì)分，是一個整體。

看過敝號此前隨筆康德的《純粹理性批判》和《實踐理性批判》的看官，應(yīng)該比較熟悉這種分析，康德幾乎就是從盧梭這里承繼了有關(guān)有感知的理性世界，與可感知的不可知世界之區(qū)分。

就這樣，盧梭把宗教與人的自由意志結(jié)合在一起，宗教來源于人的良知。這種主張讓他備受當(dāng)時天主教會和貴族階層的攻擊。

應(yīng)該說，他的宗教觀、道德感以及哲學(xué)均可以提升為一種自然哲學(xué)，也與他的政治觀念一致——崇尚自然本性，主張回歸自然。

這也突出地表現(xiàn)在他的教育觀念里——盧梭應(yīng)該是西方教育史上第一個系統(tǒng)地提出了兒童階段教育理念的人，不用提他關(guān)于尊重兒童的天性等觀點，僅僅是把兒童作為一個特定階段來看待，就已經(jīng)顯示出了他非凡的眼界。

這種自然哲學(xué)體現(xiàn)到文藝上，就成了盧梭的文筆和生活中無處不在的自然美和浪漫想象?！缎聬勐逡兴埂肥撬麑诺渲髁x世界打入的第一個楔子——首次把人的情感至于理性之上，把熾烈的、未經(jīng)修飾的真摯愛情提到了至高無上的地位，開啟了浪漫主義的先聲。

除去《新愛洛倚斯》，他還在《懺悔錄》、《孤獨漫步者的遐思》中毫不掩飾地展現(xiàn)憂郁情感、孤獨心態(tài)、美妙的自然景觀和韻調(diào)悠揚、略帶傷感的風(fēng)格，打動了整個19世紀(jì)。

那洶涌激越的情感波瀾、煥發(fā)著魔性魅力的感傷思緒，恬美幽靜的自然情節(jié)，在歌德、夏布多里昂、華茲華斯、拜倫等人身上以更極端的形式再現(xiàn)。

19世紀(jì)的浪漫主義運動簡而言之就是以自由和美來替代功利主義，以感性替代理性，以個人替代國家，就是對主流立場的反叛。

浪漫主義者們多描繪粗獷狂暴的海洋、幽深平靜的湖面、凋零的古堡、昔日盛大家族最后一批哀愁的后裔等等奇詭古怪的事物，背后就是極端個人化的熾烈情感——既有華茲華斯的恬靜幽深，也有拜倫的狂暴激情，更有雨果那拖長了一個世紀(jì)的咆哮。

這就是盧梭。

趙林用雨果在《悲慘世界》中的小加弗洛什這個孩子的形象來結(jié)束對盧梭的闡述——在1832年巴黎的巷戰(zhàn)中，天真爛漫的小加弗洛什冒著槍林彈雨為起義的人民搜集情報，他對著那些開槍的國民警衛(wèi)軍唱：農(nóng)泰爾人丑八怪，這只能怨伏爾泰；帕萊索人大膿包，這也只能怨盧梭。

一連四顆子彈都沒有擊中這個鬼精靈，他繼續(xù)唱：公證人我做不來，這只能怨伏爾泰；我只是只小雀兒，這也只能怨盧梭。

第五顆子彈也沒有擊中他，他繼續(xù)唱：歡樂是我的本態(tài)，這只能怨伏爾泰；貧窮是我的格調(diào)，這也只能怨盧梭。

終于一顆子彈擊中了他，他歪斜地倒下了，不過又坐了起來，繼續(xù)唱：我是倒了下來，這只能怨伏爾泰；鼻子栽進(jìn)了小溪，這也只能怨。。。

一顆子彈又擊中了他，他臉朝下倒下，再也沒有起來。一個平凡而偉大的靈魂飛走了。

在大唱技術(shù)決定一切的信息時代，每個人不僅從肉體上無法遁形于網(wǎng)格管理，在精神上也逐漸被消弭了獨立性。在“保護得太好”的照顧之下，人們像大棚蔬菜一樣茁壯，像籠子里的獅子一樣強壯而懦弱。

難道還需要像盧梭這樣的“精神流浪者”？笑話?！?/span>滿桌碗碟沒有菜，這只能怪伏爾泰；糊涂明白無法說，這也只能怪盧梭。