|
我們這一代人，大概都有這種相似的感受：走在背離故鄉(xiāng)的道路上，我們再也回不去了。才搬出老宅或離開鄉(xiāng)村，不過十幾二十年而已，如今住家在大城市的人，一般都回不去小城市，無論那里人情多溫暖。住在在小城市的人，也都回不去鄉(xiāng)村，無論那里風(fēng)光多誘人。人在環(huán)境中嵌入，被環(huán)境吞沒，按環(huán)境指引的方向思考，以環(huán)境允準(zhǔn)的方式釋放欲望。好也罷，壞也罷，反正回不去了。以發(fā)展、以未來、以更好的名義，背井離鄉(xiāng)的我們，內(nèi)心的各種秩序被太倉促太輕易地重新規(guī)劃，摧毀，重新建起，然后再也回不去了。我逐漸地相信了這世上一切都是緣分一場。對我來說，十八歲上大學(xué)離開父母后，從此，故鄉(xiāng)只有冬夏，再無春秋。工作之后，故鄉(xiāng)更是只有冬，再無春夏秋。這個“冬”，常常是紅通通、鬧哄哄的，因為通常只有春節(jié)前后幾天。于是，每隔一個冬，再見到的父母，臉上的皺紋又深了幾痕，兩鬢也新添了銀絲縷縷。如今我在父母身邊的日子少之又少，我多么希望他們與我一起生活共度歲月，可是他們又不習(xí)慣北地的氣候飲食語言與民俗，出門四顧茫茫，沒有一個朋友，打開電視沒有廣東話節(jié)目，菜市場也買不到他們習(xí)慣的南方蔬菜……西安的空氣污染指數(shù)越來越高，它的城市尺度越來越大，交通狀況也令人生畏。我真不知道如何挽留年老的父母，我不能強留他們過他們所不喜歡的生活。我也漸漸明白了父母來西安陪我，那是為了一份親情與另一份親情的告別，雖圓了兒女情卻終究是人生中的不盡意，他們會覺得終究是辜負(fù)了那片哺育過他們的土地。不愿強留父母為了兒女的緣故寄身異鄉(xiāng)，讓他們在人生的后半場不得不與魂牽夢繞的土地告別。于是，我們只有隔著千里河山相望，忍受著心中柔情與思念的來往輾壓。我恨自己半生漂泊，離鄉(xiāng)別井，換了一個地方又一個地方，在這個世界上離父母越來越遠(yuǎn)，看父母的次數(shù)越來越少，和父母說話越來越來疏離。隨著年歲增長，我常常陷入日暮望鄉(xiāng)的惆悵。偶爾有幾天空閑，飛機高鐵，千里返鄉(xiāng)，陪父母小住幾日。茶余飯后，總要殷殷地打聽一些親朋故舊的近況，但事實上許多人在心中早已面目模糊。說來我在異鄉(xiāng)居住的時間，早已超過了在故鄉(xiāng)生活的時間。歲月已在我與故鄉(xiāng)之間留下了一條鴻溝，我為這種阻隔感到懊惱萬分，再也不能回歸童年時的關(guān)系，彼此相依相偎，彼此親密無間。我不想安慰自己，人生本就是這樣的。一代代年輕人離開了故鄉(xiāng)——自己人生的起點和原點。多年之后，說起千山之外的故鄉(xiāng)，好像只是擁有幼時的寥寥回憶，可那個地方確實是故鄉(xiāng)，父母子女兩代人跨過歲月的洪流共同經(jīng)歷過的地方。多年前那條流淌在家門口的河流，這么多年過去在心中已沖刷出或深或淺的溝壑，而多年前就已擱淺在心靈之岸的童年伊甸園，已成為再也回不去的夢中之地。這樣的故事，不僅僅是屬于我的故事，它也是屬于許許多多背井離鄉(xiāng)人的故事，是中國當(dāng)代社會進(jìn)程的一個縮影。無論你在北京的CBD工作，還是在某個工地搬運磚石，我們都是望鄉(xiāng)的孩子，可原鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。一個急劇發(fā)展的社會，關(guān)于家園的夢想，一次次被匆匆割刈，每個人都被時代裹挾而行，有所喪失有所承受。只在在午夜夢回的時候，可以看到在時空的對面，有一片無片無際的金黃稻田。稻花香里，點著燈的老屋，鋪著烏黑瓦片。門靜靜地虛掩，一個你住在里面，梳著童年的羊角辮……
|
