?

《蘭州畫(huà)壇軼事》第四章之七
黃胄御筆畫(huà)毛驢
       1960年初我們單位組織人員進(jìn)京參觀專(zhuān)為慶祝建國(guó)十周年而建的十大建筑，我是其中一員。1958年10月我第一次到天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，那里還是一塊空地，短短一年多時(shí)間，雄偉的人民大會(huì)堂、歷史博物館、人民英雄紀(jì)念碑都已落成，據(jù)說(shuō)為給國(guó)慶獻(xiàn)禮，采用人海戰(zhàn)術(shù)，數(shù)萬(wàn)名建設(shè)者三班倒，晝夜不停搶工期，其建設(shè)速度著實(shí)令人驚嘆。

?

人民大會(huì)堂東側(cè)迎賓廳內(nèi)懸掛著一巨幅國(guó)畫(huà)《江山如此多嬌》，是由傅抱石與關(guān)山月合作完成。那個(gè)年代，信息閉塞，通訊極不發(fā)達(dá)，之前我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)傅抱石的任何信息，至此才知道他是當(dāng)代山水畫(huà)創(chuàng)新的大畫(huà)家，自此我開(kāi)始注意收集有關(guān)他的資料。

?

?

據(jù)此推斷，解放前夕，我從古董販子張凱臣處得來(lái)的那張傅抱石畫(huà)作，應(yīng)該是這次展覽的展品，之后輾轉(zhuǎn)到蘭州，畫(huà)的題款恰是壬午年作于重慶金剛坡。畫(huà)作標(biāo)題《未免有情》，意境深邃，耐人尋味。這幅畫(huà)與其《離騷》中的屈原一樣，表達(dá)了作者在特定歷史時(shí)期，憂國(guó)憂民、嫉惡如仇的愛(ài)國(guó)情懷。非普通山水人物畫(huà)可比。

?

我到北京時(shí)，全國(guó)已進(jìn)入三年困難時(shí)期，物資奇缺，食品供應(yīng)嚴(yán)重不足。在北京吃飯已經(jīng)很緊張，飯館早晚都只開(kāi)兩個(gè)小時(shí)，所有食品很快一搶而光。我們每天的參觀都草草結(jié)束，早早在飯館門(mén)口排隊(duì)等著開(kāi)門(mén)買(mǎi)飯。
在京期間，我晚上抽空去拜訪了苦禪先生。這次見(jiàn)他，感到先生情緒大不如前。他說(shuō)最近身體不好，血壓高、腦神經(jīng)痛，正在吃中藥治療，也沒(méi)怎么畫(huà)畫(huà)。我們東拉西扯聊了一會(huì)，先生明顯沒(méi)有兩年前的那股精氣神。我專(zhuān)門(mén)帶了一張老宣紙想讓先生試試筆，他說(shuō)回頭畫(huà)，過(guò)兩天來(lái)取。我正要起身告辭，突然有一人來(lái)拜訪先生，一照面，來(lái)人與我都很驚詫?zhuān)谷皇屈S胄。他幾年前就奉調(diào)進(jìn)京，現(xiàn)在軍事博物館工作。黃胄當(dāng)天穿身軍便裝，腋下夾個(gè)寫(xiě)生本，也是晚飯后無(wú)事來(lái)串門(mén)聊天。在此相遇，都覺(jué)緣分不淺。三人又坐下一起聊天，說(shuō)起了黃胄的老師趙望云。

?

苦禪先生與趙望云相識(shí)很早且關(guān)系密切，二十歲出頭時(shí)兩人同在北平美專(zhuān)學(xué)習(xí)。在“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)及由此而來(lái)的藝術(shù)為民眾服務(wù)，“走出象牙之塔”的時(shí)代風(fēng)氣影響下，趙望云和李苦禪等人發(fā)起組織“吼虹藝術(shù)社”，決心改革中國(guó)畫(huà)，大膽嘗試用中國(guó)畫(huà)的方法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生。
解放后，徐悲鴻主持中央美院工作，有一條原則，凡在日偽時(shí)期在敵占區(qū)的畫(huà)家一律不用。苦禪先生沒(méi)有工作很苦悶，經(jīng)常借酒消愁，他想起年輕時(shí)曾在北京大學(xué)“赴法勤工儉學(xué)會(huì)”半工半讀期間，新中國(guó)的主席也在北大圖書(shū)館打工，兩人互相見(jiàn)過(guò)面。于是揮毫給毛主席寫(xiě)了一封信，陳情求助。毛主席把信轉(zhuǎn)給了院長(zhǎng)徐悲鴻這才被接受?？喽U先生走的是大寫(xiě)意花鳥(niǎo)的路子，他在中央美院與主流的學(xué)院畫(huà)派有隔閡，不被重用，被安排在工會(huì)打雜，有時(shí)給教工賣(mài)電影票。

?

趙望云抗戰(zhàn)后一直在西安，堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格，與石魯共創(chuàng)了“長(zhǎng)安畫(huà)派”，當(dāng)時(shí)影響很大。趙望云有次從西安來(lái)中央美院辦事，從他的辦公室路過(guò)，往里瞟了一眼未打招呼就過(guò)去了?？喽U先生是個(gè)性情中人，他認(rèn)為趙勢(shì)利故意躲避他?？喽U先生在埋怨老師時(shí)，黃胄坐在一旁一言不發(fā)，默默聽(tīng)著。
后來(lái)黃胄告訴我，他現(xiàn)在住在宣武門(mén)外的八面槽胡同，并給我寫(xiě)了個(gè)字條注明詳細(xì)路線，邀請(qǐng)我第二天到他家作客。那晚我與黃胄一同從苦禪家告別出來(lái)，走到胡同口，在冬夜的寒風(fēng)中約定第二天見(jiàn)面就分手了。

?

第二天參觀活動(dòng)一結(jié)束，我就找到八面槽胡同。黃胄在家等我，這里是他母親居住的地方，他妻子鄭聞慧住在羊坊店，我從未見(jiàn)過(guò)。后來(lái)聽(tīng)苦禪先生談及，黃胄家里婆媳之間相處不是很融洽，老太太身體不太好，他兩邊跑兩頭照顧。
房子很陳舊，陳設(shè)簡(jiǎn)單，后邊有個(gè)套間，門(mén)上掛個(gè)白布門(mén)簾，他母親住在里間。外間屋里擺著一個(gè)黑色牛皮三人大沙發(fā)，擦得锃明發(fā)亮，這在當(dāng)時(shí)的一般人家里非常罕見(jiàn)。聽(tīng)黃胄講，這是他的心愛(ài)之物，里邊裝的是牦牛毛，此物他從蘭州得到，幾次遷徙搬家都不舍離棄，費(fèi)了好大的勁帶在身邊。我們就坐在沙發(fā)上聊天，談些在蘭州的往事，又交流起對(duì)國(guó)畫(huà)寫(xiě)意的體會(huì)。

?

談起近年來(lái)他專(zhuān)注于畫(huà)小毛驢，他解釋說(shuō)他畫(huà)驢，主要是練筆墨功夫。專(zhuān)攻一門(mén)，熟能生巧，鉆到一定程度就會(huì)出神入化。畫(huà)一樣?xùn)|西不要怕重復(fù)，練就的筆墨功夫畫(huà)其他題材一樣揮灑自如。齊白石畫(huà)蝦就那幾下、何止萬(wàn)遍，徐悲鴻畫(huà)馬也是這個(gè)道理。他之所以選小毛驢，是他長(zhǎng)期在大西北接觸最多的動(dòng)物，小毛驢樸實(shí)無(wú)華，埋頭苦干，任勞任怨很符合西北人的性格，他很喜歡。

?

他一邊說(shuō)著一邊就在桌上鋪開(kāi)了紙，讓我研墨，他提筆揮毫畫(huà)了起來(lái)。我在一旁仔細(xì)地看他濡墨用水，運(yùn)筆寫(xiě)意的畫(huà)法。他先畫(huà)了一張不是很滿意，又另?yè)Q了一支筆，先在一邊的紙上試了幾筆，然后沾飽墨汁凝神屏氣，揮毫一氣呵成，五頭姿態(tài)各異栩栩如生的小毛驢躍然紙上。畫(huà)好后掛在墻上，我倆坐回沙發(fā)觀賞。黃胄這次很滿意，據(jù)他說(shuō)這支筆是最近覓得，是一支皇帝用的御筆，果然好用，畫(huà)起來(lái)筆頭彈跳自如得心應(yīng)手。
當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，反右、破四舊，接著又是大饑荒。京城里，很多歷朝歷代的王公貴族、達(dá)官貴人傳下來(lái)的古董寶貝，全變成了一堆垃圾，一時(shí)間無(wú)人問(wèn)津。黃胄藝術(shù)造詣奇高，鑒賞眼光獨(dú)到，在那個(gè)動(dòng)蕩年代，世人皆醉他獨(dú)醒，獨(dú)自游走于京城的舊街老巷尋珍覓寶。他搶救、收藏了大批歷史文化藝術(shù)瑰寶，可說(shuō)是抄得了百年難遇的文化歷史大底。這些東西也只有在他之手，才得以幸免于難，躲過(guò)十年浩劫。

?

八十年代末，黃胄以民辦公助形式主持籌建了炎黃藝術(shù)博物館，為藝術(shù)館捐獻(xiàn)了200多件個(gè)人收藏的古代繪畫(huà)與文物瓷器。后來(lái)炎黃藝術(shù)館運(yùn)營(yíng)遇到困難，黃胄轉(zhuǎn)讓了一些古畫(huà)，才解除困境。這是發(fā)生在上世紀(jì)九十年代初的事情。
畫(huà)晾干后，他又取下來(lái)題款，落款是“黃胄為國(guó)正寫(xiě)五驢圖”，我深受感動(dòng)，小心捲起收好。那天晚上，我離開(kāi)黃胄家時(shí)天已很晚，在他家不遠(yuǎn)處的胡同口有一盞低矮的小路燈。他一直送我到路燈下，我向他告別，走了十幾步回頭一看，他仍站在昏暗的路燈下看我離去。那情景我至今記憶猶新，我很懷念他。

在京活動(dòng)結(jié)束前，我又一次依約來(lái)到苦禪先生家，那段日子，他身體也有點(diǎn)問(wèn)題，狀態(tài)明顯不好。但見(jiàn)到我，他還是很高興，進(jìn)臥室端出一小碟干紅小棗，說(shuō)是山東老家剛寄來(lái)的特產(chǎn)，請(qǐng)我嘗嘗。又拿出專(zhuān)門(mén)為我畫(huà)的《雙鷹圖》作為臨別贈(zèng)物。展開(kāi)畫(huà)后，在畫(huà)的左下角題有“忙且有病，算是不惡之作”字樣。先生說(shuō)這張紙非常好，畫(huà)沒(méi)畫(huà)好，又拿起筆在畫(huà)的右上方補(bǔ)題 “昔見(jiàn)林良一本，仿之未及，形似畫(huà)同也”。先生對(duì)待藝術(shù)之嚴(yán)謹(jǐn)可見(jiàn)一斑。同時(shí)他又拿出以前畫(huà)的一張《蘭草圖》和在另一塊小紙上畫(huà)得不太滿意的一只鷹一并送給我，囑咐我?guī)Щ厝プ鱾€(gè)參考，我捧著畫(huà)作與先生依依惜別。

說(shuō)起這張老宣紙，得來(lái)也純屬巧合。有一次，我在蘭州橋門(mén)附近街邊畫(huà)速寫(xiě)，旁邊有個(gè)買(mǎi)醪糟的小販，主動(dòng)問(wèn)我他家有一張老宣紙要不要？我很好奇，跟到他家，他拿出一張有點(diǎn)發(fā)黃的宣紙，我初看也沒(méi)感覺(jué)有什么特別的，他舉起紙對(duì)著門(mén)外的光線一照，宣紙中央顯出水印“六吉宣”三個(gè)字。我也不清楚是什么來(lái)頭，知道不是普通紙就買(mǎi)下保存起來(lái)，這次專(zhuān)門(mén)帶給苦禪先生求畫(huà)。
在那個(gè)年代，像苦禪這樣的傳統(tǒng)藝術(shù)大家社會(huì)地位并不高，甚至被邊緣化。在這種情況下，像我這樣一個(gè)仰慕他的年輕人，從千里之外而來(lái)討教于他，給他寂寞的生活帶去了一絲新意。我與他也沒(méi)有任何利益交集，他把我當(dāng)作一個(gè)難得的傾聽(tīng)者，談了很多平常無(wú)法談及的苦衷，幾次往來(lái)我們成了忘年交。也只有在那個(gè)特殊年代，我一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)無(wú)名青年，才有幸與當(dāng)時(shí)兩位畫(huà)壇巨匠相識(shí)、相交、相知。特別是苦禪先生對(duì)我諄諄教導(dǎo)、與我促膝談心，他的率性與真誠(chéng)讓我永生難忘。他教導(dǎo)我作畫(huà)先做人，“人品不高、用墨無(wú)法”實(shí)乃金玉良言，我終生銘記。

?

苦禪與黃胄先生贈(zèng)我的幾幅畫(huà)，有時(shí)也拿出來(lái)和朋友共賞，結(jié)果引來(lái)插曲。我的好友詩(shī)人郭扶正看到后，向我苦苦相求，希望我轉(zhuǎn)贈(zèng)他一幅。他說(shuō)他在甘肅也算個(gè)文化人，卻實(shí)在沒(méi)一樣能拿出手的東西。時(shí)間長(zhǎng)了我拗不過(guò)他，就把苦禪先生送我的《蘭草圖》轉(zhuǎn)贈(zèng)于他，他回贈(zèng)我一個(gè)彩陶罐。我的另一位好友，在甘肅人民防空指揮部工作的李大明，用一方端硯換走了那張小紙上畫(huà)的鷹，這是上世紀(jì)七十年代后期發(fā)生的事，再晚幾年我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的。前幾年，這兩位朋友都先后離世。兩幅畫(huà)上都有先生為我題的款，每當(dāng)想起此事，我多少有點(diǎn)自責(zé)。

?

解放軍西北野戰(zhàn)軍的王世泰將軍，解放后一直在甘肅工作，他的夫人魏乃是華北聯(lián)合大學(xué)的畢業(yè)生，和我是同事。她父親是北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、著名教授魏建功。她常去北京。上世紀(jì)八十年代，我委托她帶黃胄與苦禪先生的幾幅畫(huà)到北京榮寶齋裝裱。他的父親看過(guò)后，贊不絕口，認(rèn)為是李、黃二人盛年的精品之作，當(dāng)時(shí)著名相聲大師侯寶林先生也在場(chǎng)，還特別指導(dǎo)裱的時(shí)候上邊要加詩(shī)堂，以便后人題跋。當(dāng)時(shí)榮寶齋不接受外來(lái)字畫(huà)裝裱，她父親讓魏乃去請(qǐng)教研究東方美術(shù)史的專(zhuān)家常任俠。常先生介紹了一位名叫潘思遠(yuǎn)的裝裱行家給裱了，是位七十多歲的老先生。我與苦禪先生及魏乃的往來(lái)書(shū)信我都一直珍藏，這些都是這些畫(huà)作的珍貴物證。