《蘭州畫(huà)壇軼事》第七章之七

晚年藝緒

1990年退休后，我有了充足的時(shí)間，得以潛心研究繪畫(huà)理論，畫(huà)史經(jīng)典，豐富知識(shí)層次，為進(jìn)一步提升繪畫(huà)造詣積蓄能量。我經(jīng)常身背畫(huà)架，一根拐杖、一個(gè)小馬扎，堅(jiān)持四處游走，徜徉在街巷郊野，即興應(yīng)景，在平凡事物中寫(xiě)生取材，在畫(huà)中描畫(huà)現(xiàn)實(shí)、用自己的藝術(shù)語(yǔ)言表現(xiàn)生活。

我把主要精力放在動(dòng)物水墨寫(xiě)意畫(huà)的研修方面。我經(jīng)常觀察揣摩身邊常見(jiàn)各種動(dòng)物的動(dòng)態(tài)神姿，在生活中尋找創(chuàng)作素材與靈感。羔羊跪乳、烏子反哺、守夜報(bào)時(shí)、母愛(ài)呵護(hù)等都是我喜愛(ài)的表現(xiàn)主題，我認(rèn)為有感情的畫(huà)才是藝術(shù)。我在畫(huà)中力求做到筆情達(dá)意、形神兼?zhèn)洌谔剿髦星靶?。因?yàn)槲疑钪谒囆g(shù)道路上，追隨別人，終歸沒(méi)有走自己的路自在。

我也開(kāi)始系統(tǒng)整理自己多年創(chuàng)作和積累的作品，如早期的素描、人物、風(fēng)景畫(huà)，中年時(shí)期現(xiàn)實(shí)題材的宣傳畫(huà)，晚年畫(huà)的各種題材的傳統(tǒng)水墨國(guó)畫(huà)。作為一名業(yè)余美術(shù)愛(ài)好者，因?yàn)楣ぷ鞯南拗?，我后期的作品大都沒(méi)有機(jī)會(huì)面世。

這些年也經(jīng)常接到很多《名人名畫(huà)大辭典》、《名人名畫(huà)展》之類，出畫(huà)冊(cè)，參展，編書(shū)的邀請(qǐng)，開(kāi)始也曾動(dòng)心參加過(guò)一些，后來(lái)我了解到這些都是鉆皮出羽的商業(yè)運(yùn)作，組織者只管賺錢(qián)不分黑白，只要出錢(qián)就能上，既無(wú)門(mén)檻標(biāo)準(zhǔn)也沒(méi)有什么權(quán)威性，也就不再去搭理了。朋友與家人勸我自己辦個(gè)展覽，但我看現(xiàn)今的藝術(shù)市場(chǎng)，泡沫膨脹，浮躁癲狂，到處是自封名號(hào)、自我炒作，虛假拍賣(mài)，原本風(fēng)雅之事被攪得魚(yú)龍混雜、良莠不分，也就懶得湊熱鬧。

我繪畫(huà)原本出于熱愛(ài)，不曾想靠它圖半分名利，有了得意之作，邀幾位同道朋友欣賞評(píng)點(diǎn)一番或獨(dú)自品味，雖然孤芳自賞，倒也落個(gè)自得其樂(lè)。我覺(jué)得，花開(kāi)自美，評(píng)說(shuō)由人，做人做事，獲得世俗評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可，遠(yuǎn)沒(méi)有擁有豐富曲折的閱歷有意義。

我從小在黃河邊長(zhǎng)大,幾十年來(lái),親眼目睹兩岸風(fēng)物幾度變遷,周?chē)宋锲鹌鹇渎?彼幸功譽(yù)于一時(shí)者，風(fēng)馳電迅泯無(wú)聲跡可尋，只有緩緩流淌的河水與深藏水底的石頭平靜如初。我漸漸頓悟，河水之所以永恒源于分分秒秒向著既定目標(biāo)奔流，永不停息；石頭在水底混雜于泥沙之間，或許永無(wú)洗凈泥沙、光彩奪目的一刻，但它始終就在那里，人與畫(huà)何嘗不是如此。

西方的梵高，古代落寞的八大、窮死的徐渭、戴進(jìn)、門(mén)可羅雀的吳鎮(zhèn)、家貧不能具喪的惲壽平、坐無(wú)幾席的龔開(kāi)、不為五斗米折腰的張季，當(dāng)今的小職員黃秋園，無(wú)一不是昔日平淡尋常，忽然熠熠生輝。

隨著年事已高，過(guò)去的朋友都先后離去，我平日里讀書(shū)繪畫(huà)、獨(dú)居慎思，沉浸在書(shū)畫(huà)世界里逍遙自在。老朋友剩下來(lái)能來(lái)往的已沒(méi)幾個(gè)。只有謝笠也已九十多歲了，前兩年我身體還行，有時(shí)會(huì)爬樓梯看望對(duì)方，如今我也八十多歲了，也爬不動(dòng)了，就偶爾通電話，后來(lái)聽(tīng)力也不行了，電話也不怎么打了。

2008年后，我的二兒子調(diào)到北京工作定居，每年金秋時(shí)節(jié)我都會(huì)在北京居住幾個(gè)月。北京這個(gè)鐫刻有我青年時(shí)期足跡與夢(mèng)想的首善之都，如今已經(jīng)隨時(shí)代滄桑變幻，物是人非，我逡巡于這個(gè)曾經(jīng)熟悉而又陌生的地方，時(shí)常睹物傷情感慨萬(wàn)千。那些熟悉的人影不斷在我腦海中展現(xiàn)。

人老了難免懷舊，閑暇時(shí)聊天時(shí)我經(jīng)常會(huì)提及一些故人往事，兒子聽(tīng)到后認(rèn)為這些經(jīng)歷很有價(jià)值，提出要幫我整理回憶錄，起初我堅(jiān)決反對(duì)，覺(jué)得自己的經(jīng)歷見(jiàn)聞過(guò)于平凡沒(méi)有多少可圈可點(diǎn)之處。但他的一句話打動(dòng)了我，小人物在大時(shí)代里的命運(yùn)更能反映歷史的波詭云譎。在他的一再要求下，我開(kāi)始憶我所見(jiàn)、述我所思，系統(tǒng)講述與記錄經(jīng)歷的情節(jié)片段，作為對(duì)朋友的懷念和對(duì)后人的交代，有無(wú)價(jià)值留待后人評(píng)說(shuō)。

回想我這一生，我自幼喜愛(ài)繪畫(huà)，簡(jiǎn)單而又執(zhí)著，從一個(gè)農(nóng)村少年起步，在藝術(shù)的道路上自己摸索、苦苦追求，耗費(fèi)了畢生的心血。雖歷經(jīng)兩次重病纏身，但仍鍥而不舍，不言放棄。因?yàn)槊\(yùn)的捉弄，未能進(jìn)入主流文化美術(shù)體制內(nèi)成為專業(yè)畫(huà)家，只能算個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，但我一生卻靠畫(huà)筆謀生，一天也沒(méi)離開(kāi)魂?duì)繅?mèng)縈的繪畫(huà)藝術(shù)，作為一名畫(huà)匠，服務(wù)于社會(huì)、服務(wù)于人民，為此聊以自慰，自以為有所得有所悟，沒(méi)有虛度此生。

（待續(xù)）