圈里的人都知道我和汪曾祺老師交好深厚，這原因：第一，汪老師是我們《新劇本》雜志的頂梁柱作者，要索稿、要請老先生出席座談會，都是我去辦這些事兒……求稿子，要來以后我是他作品的責編；第二，汪老師與我愛好相同，都是愛戲曲、愛京劇、愛侃大山，暢談各種有趣的故事和軼聞逸事；第三，這也是最重要的，我經(jīng)常陪汪老師去吃飯，汪老是愛吃川菜的，我的朋友很多都是開川菜館的，因此我們一起去朋友處打牙祭的活動非常多，所以關(guān)系也越來越近。汪老師后來搬家搬到北京京劇院附近的木樨園人行過街橋下，一座不起眼兒的小樓內(nèi)一個不太寬綽的三居室，好像還是夫人施老師所在的新華社外文部分的宿舍。我也是經(jīng)常光臨的常客，趕上飯口，偶爾汪老師還親自下廚房，做個不錯的干燒魚什么的以饗我大啖，所以我知道汪老師的秘密之事較多，許多朋友和我的學生都希望我把汪老師的事多說一點，今天我就把我知道的有關(guān)汪老一些有趣味的事都抖露出來，供大家欣賞。

      首寫京劇《范進中舉》，紅了

      汪曾祺老人，江蘇高郵人。祖父居官，父親為賈，只是不善經(jīng)營，偏喜琴棋書畫，故而將百畝糧田、幾處宅院，俱都賠光花盡，到他在西南聯(lián)大讀中文系時，雖不說一貧如洗，卻也囊中羞澀，勉強度日而已……新中國成立后他來到北京，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)落在北京市文化局，充當《說說唱唱》雜志的一名編輯，在此之前，他只有一本小說集《邂逅集》出版。但北京人初知汪曾祺，卻是靠了他的一個京劇劇本，20世紀50年代中期，市文化局一位領導王亞平對他說：“這幾年你為何不寫東西了？”“領導不是要求寫東西要下去生活嗎？我一期一期地編刊物，沒時間下去體驗生活呀！”汪老師用他那高而尖的細嗓門在喊！“你可以寫一個歷史題材的劇本嗎？”于是他把自己關(guān)了幾天，寫出了他的第一個京劇劇本《范進中舉》，他并沒打算怎么著，寫完了就鎖在抽屜里，一鎖就是幾個月。

      當時北京市的領導……一大批人都與戲有緣，愛看戲，關(guān)心戲，還有個副市長王昆侖，自個兒還能創(chuàng)作劇本，最成名的是他為北昆寫的昆劇《晴雯》，可是“火”了一大陣子。王昆侖副市長找大家伙兒開會，號召大伙兒寫戲，并好像先知先覺似的，說：“我看你們抽屜里都有劇本，翻翻看……”

      汪老師捅開鎖，他把睡著的《范進中舉》劇本交給了市長，過兩天來了電話說寫得好，他說：“好！那誰來排？”副市長說：“我來安排……”

      四大須生中的奚嘯伯是八旗顯宦的后裔，票友下海，有文化，寫得一手好毛筆字，奚嘯伯還有個高徒叫歐陽中石，大知識分子，字寫得更棒，爺倆一看市長推薦來的劇本，不敢怠慢，趕緊看……“好喜歡……排！”范進心上的那點酸甜苦辣，他們多么熟，他們都懂……奚老板唱了半輩子戲，是好老，可是始終未能大紅大紫。吃虧在扮相，太瘦太苦，嗓門又窄了點，聲音又細了點，音量有些弱……可演范進這個吃不上飯的倒霉蛋的秀才，卻再合適也沒有了?！斗哆M中舉》紅了，創(chuàng)作、演出，都是一等獎，從此奚老板帶團演出，打炮戲就是它：《范進中舉》！

      多年過去了，至今搞奚派的演出，《范進中舉》仍是不可或缺的，我多說一點兒：如今唱《范進中舉》最享名的，是國家京劇院的著名老生表演藝術(shù)家張建國，他是奚嘯伯先生的第三代優(yōu)秀傳人。至今距離該劇初演已經(jīng)有60多年矣……可謂久演不衰，成了奚派最重要的保留節(jié)目。

      但是曾祺先生對當時的演出本并不滿意。他雖然非常摯愛京劇，但對傳統(tǒng)京劇人物性格塑造得比較單一和類型化不滿意。他喜歡《四進士》《一捧雪》這類注意人物性格及其心理描繪的劇目，對宋士杰這類復雜心理人物很欣賞，他寫范進加進了一些心理描寫、意識流的東西，范進在中舉之后，心馳神往，憶起童年往事：如何逃學，如何受到母親的責罰，打罵，演員可以載歌載舞，用這段天真稚氣的心態(tài)，和瘋魔后的渾渾噩噩，造成強烈的對比……

      但是由于奚老板年事已高，又系票友從藝，缺少幼工，這段給刪掉了。

      汪才子畫馬鈴薯畫譜，絕了

      1958年，曾祺先生被發(fā)配張家口農(nóng)場勞動改造。張家口屬半山區(qū)，地高天寒，……種植馬鈴薯這東西事兒還挺多，過一兩年就得換種，不然就給你個樣兒瞧瞧，越長越抽抽，它不怕冷，高寒地帶待著它才舒服，所以，育種也必須在高寒地帶。汪曾祺那時在張家口的壩上，每年各地都來此換種，他受命畫那些馬鈴薯的剖面，畫完以后他就用火燒熟吃了，這東西沒燒熟以前，硬得可以把人腦袋瓜兒開了，燒熟以后是面的，甜絲絲的，很好吃。

      因為這種工作，他吃過全國所有品種的馬鈴薯，他自稱是“土豆品嘗專家”。他的一項重要科研成果，就是邊去燒土豆，邊畫一本馬鈴薯畫譜。

      他的國畫很有基礎，何況馬鈴薯很好畫，他說：“馬鈴薯葉子都那樣，一個葉子，兩個葉子，三個葉子，你有手就能畫……”他時常對人這么說。

      其實并不這樣簡單，他還畫了一本口蘑畫譜。兩本畫譜，全是厚厚的，都已列入出版計劃，最終并未出版，他也并不遺憾……

      進了北京京劇團，轉(zhuǎn)運了

      他去張家口，北京留下了他的夫人——也是西南聯(lián)大的學生，和汪老師是地地道道的同學，能說一口流利的洋話，在新華社外文部工作，帶著三個嗷嗷待哺的孩子，過著艱難的生活。

      在北京他還有一些同學和好友惦記著他，想把他弄回北京，合家團聚。機會終于來了。當時北京市委有個領導孫房山，既是官又是文學家、戲劇家，他也弄劇本，最出名的是他創(chuàng)作的京劇劇本《洛陽宮》，不但文字夠水平，而且還推上了舞臺。他?？畤@眼下缺作劇的人才。曾祺先生的同學及好友：北京京劇院的楊毓珉和薛恩厚，便把他的材料連同他的《范進中舉》一起“遞”了上去。這位孫房山孫領導，真是思賢若渴，看了劇本大喊一聲：“人才難得！”于是竟破例把一個摘帽“佑派”從口外調(diào)回當時要搞成像玻璃一樣“純潔”的首府。

      他被安置在北京京劇團（后改院），他的進見之禮是京劇劇本《王昭君》，由當時杰出中年演員李世濟、高寶賢等演出，盡管唱詞寫得文采斐然，像一首首詩，可演出并不成功，沒演了幾場就“圈”了。因為上面規(guī)定了主旨：王昭君要一改常態(tài)，不是悲苦無奈，而是高高興興自己請纓去和番……

      “王昭君歡歡喜喜去和番，沒那八宗事兒，上邊定了調(diào)，我一點兒轍沒有，虛假的主題、瞎編的細節(jié)，能好得了嗎？當時要我寫這個戲是為了表示和蒙古國友好，可是王昭君和的番，指的是匈奴人，本來是兩碼事，愣往一塊兒生捏……曹禺后來寫王昭君，也跟我犯下同樣的病，所以王昭君寫不好，配角孫美人倒筆下生花，眼下要出我的文集了，這個戲我不準備選進去?！弊罱虐堰@段苦水倒出來……

      第二個戲便是炙手可熱的《沙家浜》了，1963年冬天，上面從上海帶回來滬劇劇本《蘆蕩火種》，交北京京劇團改成京劇。劇作者是汪曾祺、楊毓珉、肖甲、薛恩厚?！吨嵌贰芬粓觯悄捴巳丝诘某~：“擂起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方，來的都是客，全憑口一張，相逢開口笑，過后不思量，人一走，茶就涼，有什么周詳不周詳？”便是他的大手筆。

      《沙家浜》公演，由上至下一片喝彩之聲！大“火”！

      1964年全國現(xiàn)代戲匯演，《沙家浜》有口皆碑，大“火”。

      1965年“五一節(jié)”《沙家浜》在上海演出。經(jīng)上面審查批準，作為“樣板”，從此，《沙家浜》便獲“樣板戲”殊榮。

      然而汪曾祺老先生竟得意不起來。依然書生本色，我行我素。上海演出后，據(jù)說要補上“深入生活”這一課?！渡臣忆骸穭〗M，來到常熟陽澄湖蘆葦蕩里體驗生活。劇團裝模作樣搞調(diào)查，做輔導，他卻常趁人不備，溜到鎮(zhèn)上，大啖他家的糟鵝、活蟹，再喝二兩百花酒。好不逍遙自在。

      1966年……后，劇團大造其反，《沙家浜》四名作者無一幸免?！?；汪曾祺摘帽“右派”留在團內(nèi)，接受勞動改造。

      時過不久，上面要把《沙家浜》的二號人物郭建光樹成一號人物，把阿慶嫂降格為二號人物，這是關(guān)系到武裝斗爭領導秘密工作，還是秘密工作領導武裝斗爭的大問題，一點不能含糊，于是他們想到了勞動改造的汪曾祺。

      那天汪老正在北京工人俱樂部的樣板團里“搗煤”。臉上掛著灰，手上滿是煤，衣服更是臟兮兮的，一位軍代表氣喘吁吁地跑來，對他說：“有位中秧首長要你馬上去！”旁的卻什么也不講，已成驚弓之鳥的他，看了看這位軍代表的臉，卻是毫無表情，窺不出絲毫端倪，只好請求能否換件干凈衣服再去？“不成！”刻不容緩，只好胡亂洗了把臉，跟著上了汽車。

      人民大會堂某個廳，開《沙家浜》劇本定稿會。抬頭只見臺上第一排坐著江X、……。臺下坐著京劇團的主要演員，譚元壽、洪雪飛、馬長禮、萬一英等主演以及其他工作人員。空蕩的大廳鴉雀無聲，連掉根針也能聽得到……好不緊張，真是怕人。

      每人發(fā)一本4號仿宋體大字印刷的劇本,由洪雪飛、萬一英這些演員朗讀，其實坐看這么多人，都是聾子的耳朵——配搭，一點用都沒有，主要是聽江X一個人的，她不吭聲就往下念，只要她鼻子一吭氣，就停下來等，聽候女皇的“御旨”。

      江X時不時讓停下來說：“汪曾祺，這兩個字要改一改?！蓖粼鲄s也不含糊：當場就改。有時她滿意了就往下念，有時為一兩個字或一句詞的改動，要反復幾次，直到她不再搖晃小腦袋為止。終于散會了，汪曾祺的感受，就像死刑犯得了大赦一般。然而從此他就獲得“解放”了，可以不住牛棚了，可以回家與親人見面了。那一天他的“應試”表現(xiàn)如何呢？所有的人都說他應對得體，對答如流。

      汪老師啊，您就是才子，不服不行！這一段趣文，我在其他文章中也曾寫過，不過詳略不同，這里是簡寫。此次“應試”，不但汪曾祺獲得“解放”，好事還不止于此。不久汪曾祺竟被邀請上了天鞍門城樓。摘帽“右派”得此殊榮美譽的，僅他一人。

      有得便有失，均由不得他

      當然為此他也付出了代價，“四人梆”被粉碎后，他好幾個月都要留在劇團里所謂“說清楚”。不過這件事對他的影響似乎不太要命，在這期間，我曾到劇團去看望過他。他住在北京市工人俱樂部的一間小屋里，我見到他，我們沒有談這些事，只是談了一些稿子上的事，我見他笑嘻嘻的，甚至是胖了一些，似毫無損失。

      其實曾祺先生是個散淡的人，無意追逐功名利祿，對于上不上天鞍門城樓定然是無所謂的，可是當時如果敬酒不吃定要吃罰酒，那是誰也夠喝一“壺”的，敢不從命！

      其實江X就是看中了汪老手中那根筆，覺得他是一個可以使用的人才。她從來也沒有把汪老看成自己人，始終認為汪曾祺是一個可以控制使用的摘帽“右派”！汪老雖然有一些古代知識分子的風骨，對于江X“解放”了他，多少有一點“感恩”的思想，但是他更覺得這個女人翻臉無情，在她身邊工作，一直是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰……

      《沙家浜》以后，又一力作便是現(xiàn)代戲《杜鵑山》。作者也是四個，從上海調(diào)來的王樹元、黎中城，北京的汪曾祺、楊毓珉。京劇《杜鵑山》是根據(jù)王樹元同名話劇改編，原作者自己改自己的作品，當然可以駕輕就熟。但該劇的唱詞則有相當一部分出自汪曾祺之手，柯湘那風靡一時的[二黃]唱段：“亂云飛，松濤吼，群山奔涌，槍聲緊，軍情急，肩頭壓力重千斤，團團烈火燒哇，燒我心！”這詞兒多棒啊，人辰轍，韻轍壓得多好啊。這是汪氏杰作。

      但是這個戲在署名上沒有汪曾祺，原來該劇在定稿時，江X要審閱，她看到劇本上寫了四個劇作者的名字，臉一拉，狠狠地說：“寫這么多名字干什么？就寫王樹元等吧。”后來如今已任上海京劇院院長的黎中城笑對汪曾褀說：“'等’就'等’，不管是等內(nèi)品，還是等外品，反正是'作品’！”

      “文革”后，汪曾祺仍為北京京劇院編劇，又編寫了四五個京劇劇本。《梁紅玉》昆亂并重，由北京京劇院著名張派旦角演員楊淑蕊主演，獲得成功，并成為她的保留劇目。這個戲我有幸看了：文武并重，昆亂不擋，一出好戲……

      京劇《裘盛戌》則是他創(chuàng)作的現(xiàn)代戲力作。……劇本寫得極感人，讀來令人潸然淚下，曾由我們《新劇本》刊發(fā)，并且已經(jīng)排練。最終卻未能公演。至于什么原因？時日已久，我已經(jīng)記不清楚了……

      另一改編的京劇《一捧雪》?！~華彩熠熠，惟妙惟肖。該劇公演了，由著名馬派老生藝術(shù)家馬長禮主演，扮演莫成，該劇我有幸也看了，在“法場”一場，大段展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的[反二黃]唱段，十分悅耳動聽，卻又感人肺腑，應該說此劇的改編是成功的……

      新中國成立后曾被文化部明文禁演的15個壞戲之一的《大劈棺》，汪曾祺老先生另賦新意予以改編，該劇內(nèi)涵深邃，觀念新穎，算是京劇的探索劇目吧，我們《新劇本》雜志沒有搶到這個文學意蘊較強又個性化的劇本，先生交《人民文學》雜志發(fā)表了……1996年他為本刊撰寫了戲劇小品《講用》，一如汪氏風。

      說點兒實在的，汪老師的劇作有高深的文學魅力，不是一覽無余的快餐文學。尤其是他斟酌再三寫的唱詞，文采翩翩，一般劇作者如我等之輩是很難望其項背的。然而汪老劇作在結(jié)構(gòu)方面，在出“戲”方面，是不是差了一些？不夠跳躍、不夠火熾，中規(guī)中矩、按部就班，似乎與今天觀眾的審美有一定的距離。

      這大概也是汪氏劇作的風格……下面我將轉(zhuǎn)到分析汪先生高深的文學作品上。 

      文似天成非可模

      他的小說、散文集，迄今已先后出版了10多種（時為20世紀90年代中，現(xiàn)在大概有幾百種之多了）。其中包括《受戒》《異秉》《大淖記事》《星斗其文 赤子其人》等動人心魄的名篇。他有那么多的讀者，汪絲、汪粉、汪鐵粉……有那么多的人研究他的小說、散文，發(fā)表了那么多有關(guān)他的專論、專號，還成立了那么多有關(guān)他的這個會、那個會……

      有人這樣評論他的作品：年輕時“空靈”，近年漸趨“平實”。

      他說：我的一些作品是寫得頗“空靈”的，“空靈”不等于脫離現(xiàn)實，我不是一個不識人間煙火的人。

      人家說他寫得平實的一篇小說，他女兒看了卻說：“一點才華沒有，這不像是你寫的?！彼麉s負氣地說：“我就是要寫得沒有一點才華，是一個真人，我只能直敘其事！”

      是的，他的作品有時很“空靈”，有時又很平實，他說：“一種生活用一種方法寫，這樣一個作家的作品才能多樣化?！?/span>

      他的散文，瀟灑、飄逸，如行云流水。

      不久前，他打電話給我，要我送幾本有他作品的《新劇本》雜志，他說：“江蘇出版社一個小同鄉(xiāng)，非要出我的文集不可，四本，一百二十萬字。分成小說、散文、文論、戲曲四卷，三天兩頭催，把我趕落得夠嗆……”

      汪老師上百萬的文字，有他自己的特色，或“空靈”或“平實”，或瀟灑或樸拙，逮不著、學不了，文思天成非可模。

      我等著那四卷集的煌煌巨制。

      星月溶溶一片情

      汪曾祺是沈從文先生高足，這幾乎是人所盡知。

      至于交友，據(jù)筆者所知，他很慎重。和人接觸，都是不冷不熱，不即不離，保持一定的距離，然而一旦諦交，必然剖心相待，如他和幾個西南聯(lián)大同學的友誼，篤愛之深，非一般人可以做到，特別是他與1993年逝世的原北京大學副校長朱德熙的友情，更是情逾骨肉。我在報紙上看到他寫的懷念德熙的文章，很短，卻是一字一淚，令人掩鼻，沒有極深的情意是寫不出這樣真的悼文的……而幾乎在同時，朱德熙的夫人何孔敬寫的一篇悼文《長相思》中又多次提到曾祺先生，其中一處說到三年自然災害的一個春節(jié)，曾祺夫婦去德熙家過年，老同學家只有一只用白面換來的雞，主婦窘極非常，自思無法待客，然而他卻喊道：“有雞還要什么菜？”于是兩個女人便去造廚。簡單的年飯端上來，兩位老同學便吃喝起來……據(jù)朱夫人回憶，這頓寒酸的年飯，竟直吃到下午太陽壓了山。

      在他的一本散文集里，有三篇是寫他老師沈從文的。寫沈先生的大學問，寫沈先生的小說，寫沈先生的后來搞文物研究的成績，特別寫到沈先生一生的為人處事、道德文章。

      他念念不忘沈老師對他的好處，他的學問得自沈先生，他1946年前發(fā)表的小說，都是通過沈先生刊發(fā)的。他在上海因找不到工作情緒很壞，沈先生便寫信把他臭罵一頓，竟把他“罵”振作起來……

      他喝醉了，坐在路邊，沈先生把他扶回去，灌他熱茶。

      他牙腫了，沈先生看見了，出去給他買最大的橘子回來。

      他為他的老師過去受到冷遇、誤解、歧視，而憤憤不平，他吶喊：“沈從文先生是一個愛國的作家，應該對他的作品做出公正的評價！”那年他也是六十多歲的人了，他請老師到家里來，親自為老師做了一只燒羊腿、一條魚，老師回去對師母說：“真好吃！”因為老師經(jīng)常吃的葷菜，是豬頭肉……

      閑情繪出春色來

      汪先生多才多藝，一般人是比不了的。他的字是學宋代米、黃、蘇、蔡之首的米芾。米字俏利峻奇，在古代書法家中很有特色，汪老字清秀、雋永、峭拔、灑脫，看似筆道較軟，實則骨氣內(nèi)含，字如其人。他最喜歡趙樸初居士娟秀玲瓏的行草，贊而又贊之。大概這種字，融文人書卷氣的內(nèi)蘊，使他欽佩有加，他對于劉炳森、李鐸的書法則不肯恭維，道理也可能在此。

      他曾給遠在美國的摯友朱德熙寫了一個斗方寄去，朱視為珍寶，托裱后裝在鏡框里高懸在壁上。來人便作介紹，并對夫人說：“曾祺就是天才嘛！”

      他的畫，自成風格，我看過一幅他畫的淡墨荷花，鐵線銀鉤，淡雅清奇，美極又很空靈，不題字，留給觀賞者大片聯(lián)想的空白。

      我還看過一幅畫，那是因為他寫了一篇奇妙的小說，很多細節(jié)，都是某京劇院一位大導演對他敘述的親身經(jīng)歷。小說刊出來，大導演不干了。曾祺先生便畫了一幅畫送給他，事情便了了，我在這位大導演家看到這幅已然精裱起來的畫：一枝斜掛下來的柳枝上，蹲著一只翠鳥，眼睛是半瞇的。懶散而閑適……

      我夸這幅畫，和汪先生連說了三回，他也不說什么，沒過幾天我收到一封他寄來的信，里面有一張他畫的同樣的一幅畫，我欣喜之余，卻又有點慚愧，便花最多的錢精裱，把一點小意思裱進里面去……他作畫極少，不久他將要出版的文集，有曾祺先生畫的四幅畫，插印在里面……

      他愛京劇，但更熱愛昆曲，“上昆”來京演出，他是每場必到，據(jù)說，他會吹笛，也能拍曲，開始我還有點納悶兒……后來看文章，才知他師母張兆和一家，與他好友朱德熙一家，都是又能唱，又會吹笛的昆曲名票，原來根兒在這里……

      他還是位美食家，會吃還會做，水平很高。朱德熙也是美食家，但只會品嘗不會做。然而后來，汪先生歲數(shù)大了，他不愛做飯了，懶，就煮方便面吃。幸好汪先生是大名人，經(jīng)常“吃請”，用他的話說，如今我是“三日一小宴，五日一大宴，不缺嘴了……”

      汪先生坎坷半生，后半生能活得這么好，也是很不簡單了……晚年也該有點口頭福。汪先生1994年10月1日去臺灣，十天后返回燕都。他要做的頭件事,是寫一篇昆曲《癡夢》的評介文章，可見他的屁股并未完全坐到文學一邊去，起碼還有一半留在戲劇這一邊，這每每讓我們高興。尤其讓我這個想跟他學寫唱詞兒本領的學生高興。