李碩：周滅商之驚心動(dòng)魄超乎想象！

有錢就樂(lè)陶陶 2023-04-09 發(fā)布于江蘇

展開全文

來(lái)源：歷史研習(xí)社

周武王滅商，建立周王朝，這不僅是朝代的更迭，也是一種文明的交替，自此，禮樂(lè)文化、宗親文化，代替了巫鬼文化、祭祀文化，周文明與商文明有很大的不同。

這是一篇奇文，細(xì)節(jié)描繪生動(dòng)，觀點(diǎn)新穎但不乏根據(jù)，像一篇抽絲剝繭的探秘小說(shuō)，對(duì)古代殷商和周朝的歷史進(jìn)行了推演剖析。

▲后母戊鼎商

上篇

文王八卦

據(jù)說(shuō)周文王在忍痛吃掉了兒子的肉之后，才被商紂釋放。這似乎流于野史傳說(shuō)。但在商人的殷墟遺存和甲骨文獻(xiàn)里，這種行為再平常不過(guò)……

公元前一千余年，《舊約》中以色列大衛(wèi)王之世，《封神演義》的傳說(shuō)時(shí)代。正當(dāng)壯年的商紂王君臨“天下”，統(tǒng)治著亞歐大陸最東端的華北平原。

▲商朝形勢(shì)圖

此時(shí)的周文王，只是一個(gè)遠(yuǎn)在西陲（今天陜西）的小小部族酋長(zhǎng)。好幾代人以來(lái)，周族都臣服于商朝。文王周昌已經(jīng)年過(guò)五旬，在那個(gè)年代已經(jīng)是十足的老人，且又癡迷于怪異的八卦占卜，更給這個(gè)撮爾小邦籠罩了沉沉暮氣。

一支商軍突然開到西部，逮捕了周昌，將他押解往商朝都城——朝歌。這是商人一次慣常的懲戒征討。數(shù)百年來(lái)，商王對(duì)于他征服之下的數(shù)百個(gè)邦國(guó)、部族，都是這樣維持統(tǒng)治的。

這次的結(jié)果卻迥然不同。

塵封夢(mèng)魘

三千年后的今天，河南安陽(yáng)殷墟，黃土掩埋著殷商王朝最后的都城：朝歌。

▲河南安陽(yáng)殷墟

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，考古學(xué)者在這里發(fā)掘出了數(shù)量驚人的被殘殺的尸骸，一起出土的甲骨文顯示，他們死于商人血腥的祭祀典禮。累累骸骨告訴世人：這里掩埋了被忘卻的血腥文明，夢(mèng)魘般恐怖而悠長(zhǎng)的歲月。

在殷墟一座宮殿旁邊，發(fā)掘出一百多座殺人祭祀坑，被殺人骨近六百具。這些尸骨大都身、首分離，是砍頭之后被亂扔到坑里。兩個(gè)坑內(nèi)還埋著十七具慘死的幼童。這座宮殿奠基時(shí)也伴隨著殺人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大門則建造在十五個(gè)人的遺骨之上，其中三人只有頭顱。

▲1930年代殷墟發(fā)掘時(shí)的照片

商王陵墓區(qū)有一座人祭場(chǎng)，比操場(chǎng)大兩倍以上，出土近3500具人骨，分別埋在九百多個(gè)祭祀坑中。尸骸很多身首異處，有些坑中只埋頭骨，或者只埋身軀，甚至是在掙扎中被掩埋的活人。王陵區(qū)之外也有人祭現(xiàn)場(chǎng)。比如后崗一座坑內(nèi)，埋著73具被殺者的骨骸，大都是20歲以下的男性青少年，甚至有十多具幼兒的尸骨。商人文化所到之處，如河南偃師、鄭州的商代早期遺址，甚至東南到江蘇銅山，也都有大型人祭場(chǎng)的遺址。

多年的自然變遷和人工已經(jīng)破壞殷墟遺址，整個(gè)商朝共有過(guò)多少這樣的人祭現(xiàn)場(chǎng)，就無(wú)法確知了。這些遺址時(shí)代早晚不同，說(shuō)明人祭的做法曾延續(xù)了很多年。它絕不是某位暴君心血來(lái)潮的產(chǎn)物，而是一個(gè)文明的常態(tài)。

但在被考古學(xué)家的鏟子揭露之前，中國(guó)古史文獻(xiàn)從來(lái)沒(méi)有提及商人的這種習(xí)俗。

▲安陽(yáng)殷墟王陵遺址內(nèi)的祭祀坑

文王之子——周武王滅商之后，朝歌城被廢棄、掩埋，商人的這種風(fēng)俗也消散如云煙。但周朝人又為什么刪除了對(duì)那個(gè)血腥時(shí)代的記憶？這和他們的興起、滅商、建立周朝又有什么關(guān)系？

甲骨文和考古發(fā)掘向我們提出了這些問(wèn)題。如果嘗試解答它，還必須從上古的儒家經(jīng)書、古史文獻(xiàn)中，搜羅吉光片羽般珍稀飄渺的信息，將它們和考古材料拼合，還原那湮沒(méi)三千年的惡夢(mèng)——不，事實(shí)。

▲安陽(yáng)殷墟王陵遺址內(nèi)的車馬坑

商朝和它的臣虜：羌、周

商人興起于東方。他們統(tǒng)治的核心區(qū)在今日河南省東北部，屬于華夏世界的東方。對(duì)于西部的異族，商人稱之為“羌”，甲骨文這個(gè)字形如大角羊頭，代表居住在山地、放牧牛羊?yàn)樯娜巳?。這只是一個(gè)泛稱，“羌”人包含著無(wú)數(shù)互不統(tǒng)屬的松散族邦、部落。

▲甲骨文中“羌”的三種寫法

商紂王之前二百年，一位商王的王后“婦好”率軍征討西方，把商朝的勢(shì)力擴(kuò)張到羌人地區(qū)。那次遠(yuǎn)征在甲骨文獻(xiàn)中的規(guī)模最大，全軍有一萬(wàn)三千人。和西部蠻族相比，商人有先進(jìn)的青銅冶煉技術(shù)，兵器堅(jiān)固鋒利；他們還有記錄語(yǔ)言的獨(dú)特技術(shù)：文字，由此組建起龐大軍事和行政機(jī)器，以及高度分工的文明。這都是蠻荒部族無(wú)法想象的。

▲婦好墓

▲婦好率領(lǐng)一萬(wàn)三千軍隊(duì)伐羌方的卜甲：

辛巳卜，貞，登婦好三千登旅萬(wàn)，呼伐（羌）

商人從沒(méi)有用自己的文化改變蠻夷的想法。他們只想保持軍事征服。商王習(xí)慣帶著軍隊(duì)巡游邊疆，用武力威懾周邊小邦，讓他們保持臣服，必要時(shí)則進(jìn)行殺雞儆猴式的懲戒戰(zhàn)爭(zhēng)。商朝的本土并不比今天的一個(gè)河南省大太多。

對(duì)于“周”這個(gè)西方部族，商人有點(diǎn)說(shuō)不清它的來(lái)歷，因?yàn)樗煨×?。周人史?shī)講述了自己的早期歷史，也混雜了大量神話。傳說(shuō)周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在荒野里踩到了巨人的足跡，懷孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周語(yǔ)言中，姜就是羌，所以周人也屬于廣義的羌人，他們形成部族后，才給自己冠以“姬”姓，而把周圍其他部族稱為“姜”姓。這標(biāo)志著他們之間的血緣關(guān)系已經(jīng)疏遠(yuǎn)，可以相互通婚。按照西方的風(fēng)俗，同姓、同族的人不能通婚。

到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比較可靠的記載。周人原來(lái)生活在深山之中，和野蠻民族（其實(shí)就是他們的近親羌人）沒(méi)什么區(qū)別。古公亶父帶著族人遷出深山，沿著一條小河來(lái)到渭河平原的邊緣，開始進(jìn)行農(nóng)業(yè)墾殖，從此脫離野蠻，進(jìn)入了一種更“文明”的生活方式。

這些史詩(shī)摻入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。從考古發(fā)掘看，這個(gè)時(shí)期關(guān)中渭河流域的文明形態(tài)都差不多，各族邦都不過(guò)幾千或萬(wàn)余人，過(guò)著種植谷子、高粱，飼養(yǎng)牛羊的生活。他們最主要的農(nóng)具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上層族長(zhǎng)才有一點(diǎn)外地輸入的奢侈品，比如玉器和銅器。周人并不比羌人鄰居們“文明”多少。在商人眼里，他們都同樣落后，根本不是值得尊敬的對(duì)手。

古公亶父帶給周族的最大變化，是他投靠了強(qiáng)大的商王朝，成為商人在遠(yuǎn)西地區(qū)的統(tǒng)治代理人。

▲銅戈

河南安陽(yáng)小屯村殷墟婦好墓出土

▲銅圓斝

河南安陽(yáng)小屯村殷墟婦好墓出土

▲婦好銅圈足觥

河南安陽(yáng)小屯村殷墟婦好墓出土

▲婦好方鼎

河南安陽(yáng)小屯村殷墟婦好墓出土

在彼時(shí)，周族不過(guò)是個(gè)萬(wàn)余人的小部族，對(duì)統(tǒng)治著數(shù)百萬(wàn)人口的龐大商朝有何用處？

正如殷墟考古發(fā)掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神靈主宰著人世間的一切禍福，而異族人的血肉，則是奉獻(xiàn)給上帝和祖先的最好禮物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手拿著肉塊奉獻(xiàn)于祭臺(tái)。他們祭祀用人最主要的來(lái)源，就是羌人。甲骨文的人祭記載中，羌人占了被殺者的一大半。他們被稱作“人牲”。

▲甲骨文“祭”

亶父帶領(lǐng)周族投靠商人之后，最主要的職責(zé)就是為商朝提供羌族人牲。這是被后來(lái)周人刻意掩埋、忘卻的歷史，但出土甲骨文泄露了一點(diǎn)信息。

周族自己沒(méi)有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人對(duì)殺人獻(xiàn)祭有一個(gè)專門的動(dòng)詞：“用”。無(wú)數(shù)片關(guān)于祭祀的甲骨文都記載，商王“用”羌人男女和牛羊奉獻(xiàn)神靈。甲骨文中的“周”，是“用”和“口”兩個(gè)字的合寫；《說(shuō)文解字》對(duì)“周”字的解釋也是“從用、從口”——在商人看來(lái)，“周”族特征，就是繳納供“用”的人口。

商人的“周”字還有一種更可怕的寫法：“用”字的小方格中點(diǎn)滿了點(diǎn)。甲骨文這種點(diǎn)代表鮮血，它來(lái)自被殺的人牲，是神明最新鮮的飲食。甲骨文還有專門描繪用鮮血獻(xiàn)祭的字：一座凸起的祭臺(tái)上，用點(diǎn)表示的血液正在淋漓滴瀝下來(lái)。

▲刻辭卜甲

殷墟博物館藏

從血緣關(guān)系講，古公亶父和周人的這種行為，是對(duì)家鄉(xiāng)族人的無(wú)恥背叛?？恐东C羌人，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相應(yīng)的報(bào)酬。鋒利的銅兵器可以幫助他們捕獲獵物；商人馬拉戰(zhàn)車的軍事技術(shù)，可能也在這個(gè)時(shí)候輸入了周族。

亶父以來(lái)三代人、近百年時(shí)間里，周人都在努力趨附商朝。按照傳統(tǒng)婚俗，周族首領(lǐng)應(yīng)當(dāng)隔代迎娶姜姓的夫人。亶父的夫人就來(lái)自羌人，說(shuō)明在他當(dāng)年結(jié)婚時(shí)還沒(méi)有背棄西方盟族。但他的兒子季歷、孫子周昌（文王），兩代人都是從東方迎娶夫人，這表明了他們投靠商朝的姿態(tài)。

周人宣稱這兩位夫人都是商人，甚至是商王之女。這只是他們對(duì)周邊羌人的吹噓。商人實(shí)行族內(nèi)婚，嚴(yán)密保護(hù)著自己高貴血統(tǒng)的純潔性，絕對(duì)不會(huì)將王室之女嫁給遠(yuǎn)方蠻夷。商人的姓是“子”，而季歷和周昌的兩位夫人，分別姓“任”和“姒”，她們只是來(lái)自臣服于商的外圍小國(guó)而已。不過(guò)任、姒兩位夫人的母國(guó)，還是比周人先進(jìn)的多。在周人眼里，她們儼然是從天界下凡的女神一般，后世史詩(shī)中充滿了對(duì)她們的歌頌聲，甚至稱她們?yōu)椤按笕巍?、“大姒”（《?shī)經(jīng)·大雅·思齊》、《史記·周本紀(jì)》）。

兩代東方新娘給周族上層帶來(lái)了巨大變化。丈夫可以不懂妻子家族的語(yǔ)言，但母親必然會(huì)全面影響兒子一代。東方文化隨她們來(lái)到西部，最神秘、“先進(jìn)”的當(dāng)屬甲骨占卜之術(shù)，它融合文字、占算和溝通鬼神的通靈術(shù)于一身，被商人發(fā)揮到了極致。其中，對(duì)卜骨紋路進(jìn)行解讀和運(yùn)算的部分屬于“八卦”。到文王周昌老年時(shí)，開始癡迷于這種來(lái)自東方的神秘運(yùn)算技術(shù)。由此，周人和古中國(guó)的命運(yùn)開始發(fā)生轉(zhuǎn)折。

文王野心：八卦

文王周昌年幼時(shí)就繼承了族長(zhǎng)之位。實(shí)際上，他的父親季歷很可能早夭而沒(méi)有當(dāng)過(guò)族長(zhǎng)。季歷的妻子、周昌的母親大任來(lái)自東方，商朝顯然支持幼年周昌繼任周族之長(zhǎng)。他成年后繼續(xù)從東方迎娶妻子大姒，也是沿襲祖父亶父以來(lái)投靠商朝的政策，同時(shí)保障自己的權(quán)威。

掌握甲骨占卜和八卦推算技術(shù)的，都是巫師家族，他們世代傳承此職，將其作為家傳絕技秘不示人。后世人傳說(shuō)，周文王在被商紂囚禁期間，將八卦推衍為六十四卦，這種說(shuō)法也許有一定來(lái)歷，但周昌接觸和演算八卦的開端肯定更早?？梢韵胂螅?dāng)老年周昌對(duì)“八卦”發(fā)生興趣后，肯定對(duì)占卜師軟硬兼施，采用了各種手段，終于迫使他們交待出了卦象運(yùn)算原理。

商、周時(shí)代，偶或有沉迷占卜之術(shù)的上層人士，但老年周昌的驚人之舉，就是從中獲得了背叛商朝、取而代之的啟示。這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作為商人臣屬的本分，而且背離了自祖父亶父以來(lái)的立國(guó)之本。

周昌究竟是如何推衍、論證的，現(xiàn)在已經(jīng)不得而知。但現(xiàn)存《周易》中的《彖辭》部分，據(jù)說(shuō)就是文王周昌所作，其中有些語(yǔ)言確實(shí)顯露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履帝位”、“建侯行師”這類語(yǔ)言，已經(jīng)明顯超出了臣子本分，充滿反逆殺機(jī)（屯、履、豫卦）。

多個(gè)卦的《彖辭》都顯示，“東北喪朋、西南得朋”。東北方不利而機(jī)會(huì)在西南。商人統(tǒng)治中心河北，正是周人的東北方，這無(wú)疑預(yù)示著和商王決裂之機(jī)已到，需要聯(lián)絡(luò)西部羌人、甚至西南方深山的各族為同盟軍。而后來(lái)武王滅商時(shí)，西南民族蜀、髳、微等確實(shí)參戰(zhàn)（坤、蹇、解卦）；文王《彖辭》中出現(xiàn)最多的，是“利涉大川”一詞——從關(guān)中到商都朝歌，必須渡過(guò)黃河，習(xí)慣山居的周人不習(xí)水性，這顯然是老年周昌最關(guān)心的問(wèn)題（需、訟、同人、蠱、大畜、益、鼎、渙、中孚等卦）。

沉溺在卦象演算中的周昌忽視了一點(diǎn)：他求教的占卜師來(lái)自商人控制的東方，他們和故鄉(xiāng)的同行有密切聯(lián)系。周人老族長(zhǎng)的不臣之心，完全有可能通過(guò)占卜師的通信網(wǎng)傳向朝歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝軍隊(duì)帶走了老周昌。

▲卜骨商武丁時(shí)期

傳河南安陽(yáng)小屯出土

中國(guó)國(guó)家博物館藏

《史記》等文獻(xiàn)完全沒(méi)說(shuō)這是一場(chǎng)戰(zhàn)事。也許商軍像以往征收羌族人牲一樣來(lái)到周族，順便帶走了周昌。從當(dāng)時(shí)的實(shí)力對(duì)比看，老周昌的造反念頭實(shí)為異想天開。所有周族人，包括他的兒子們——后來(lái)的武王發(fā)、周公旦等等，顯然都被這個(gè)想法嚇壞了。商人軍隊(duì)執(zhí)法般輕而易舉地帶走周昌，足以說(shuō)明周人被震懾之深：他們根本沒(méi)有追隨首領(lǐng)、對(duì)抗商人的實(shí)力和勇氣。

周昌被捉走，把所有的難題都留給了兒子們。夫人大姒為周昌生了好幾個(gè)兒子，長(zhǎng)子伯邑考，次子周發(fā)、周旦此時(shí)已經(jīng)成年。他們唯一能做的，就是去朝歌向商紂王求情，祈求他寬恕周昌因老邁糊涂而產(chǎn)生的妄念。

《史記》記載，幾個(gè)從商朝叛逃到周的臣子（閎夭、散宜生等），帶著禮物到商都祈求紂王。這顯然不是全部實(shí)情：見到叛臣只會(huì)增加商紂王的憤怒，何況此時(shí)周族也難以吸引到商朝的投誠(chéng)者。商紂是異常聰明的人，“知足以距諫，言足以飾非”，周昌的兒子們不出面，他肯定不會(huì)寬恕周人（《史記·殷本紀(jì)》）。

▲刻辭卜骨

殷墟博物館藏

文王諸子這次去朝歌的屈辱經(jīng)歷，只是在他們滅商、奪取天下之后，才被隱諱了起來(lái)。事實(shí)上，他們?cè)诔杞?jīng)歷的遠(yuǎn)不止是委屈羞辱，更是如夢(mèng)魘一般的血腥慘劇。

天邑商：朝歌鬼神世界

舊史的零星記載說(shuō)，周昌長(zhǎng)子伯邑考到朝歌之后，被商紂王處死且做成了肉醬。周昌在忍痛吃掉了兒子的肉之后，才獲得釋放（皇甫謐《帝王世紀(jì)》）。這確實(shí)顯得過(guò)于荒唐，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古發(fā)現(xiàn)和甲骨文獻(xiàn)，我們才知道，這種行為對(duì)于商人再也正常不過(guò)。

以往數(shù)十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虜。對(duì)于這些人在朝歌的命運(yùn)，周人可能有一些模糊的了解，卻不會(huì)有太具體的觀感，因?yàn)槲鞑坎](méi)有商人的人牲祭祀場(chǎng)。只有在老周昌和兒子們相繼到達(dá)朝歌之后，才親眼目睹了那些經(jīng)自己之手送給商人的俘虜?shù)南聢?chǎng)。

按照甲骨文記載，商人用活人獻(xiàn)祭的方法有很多種。比較常見的是“卯”祭，這個(gè)字是人或牲畜被掏空內(nèi)臟之后、對(duì)半剖開懸掛的形狀，如同今天屠宰流水線上懸掛的豬羊。事實(shí)上，羌人俘虜也確實(shí)常和牛、羊一起被殺死“卯”祭。

▲甲骨文拓片

其他獻(xiàn)祭方式包括奉獻(xiàn)人牲的內(nèi)臟、鮮血、頭顱。加工人牲方法有燒烤、滾湯燉爛、風(fēng)干成臘肉等等，都有專門的甲骨文字。這都是加工食物的方法，因?yàn)樗麄兙褪欠瞰I(xiàn)給神靈的飲食。按照習(xí)俗，神明享用祭品時(shí)也施加了祝福，所以典禮結(jié)束之后，獻(xiàn)祭者將分享祭品。

這自然會(huì)得出一個(gè)驚悚的推論：商人，特別是上層商人，很有可能是食人族。但這并非只有考古證據(jù)。歷史文獻(xiàn)中除了伯邑考被做成肉醬；另一位對(duì)紂王有異心的小國(guó)君“鬼侯”也被做成了肉干，分賜給其他邦君為食。

按商人觀念，異族的酋長(zhǎng)、貴人是最高級(jí)的人牲，他們給這種酋長(zhǎng)叫“方伯”，再多的普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的繼承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。

▲甲骨文拓片

但這次被“用”的為什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王發(fā)、周公旦，或者惹出這場(chǎng)風(fēng)波的老周昌自己？

在猶太《舊約》里的上古時(shí)代，上帝最喜歡接受長(zhǎng)子作為祭禮。商人未必有這種禮俗，但他們確實(shí)喜歡用青壯年男子或兒童獻(xiàn)祭，極少用老年人（對(duì)某些特定的神則用青年女子）。而且，商人習(xí)慣用占卜選擇祭品，他們應(yīng)當(dāng)對(duì)伯邑考、周發(fā)、周旦等兄弟進(jìn)行了認(rèn)真考察和占算，來(lái)確定誰(shuí)最適合做成肉醬。畢竟，用來(lái)祭祀的牛、羊事先也要認(rèn)真檢查，看它們的毛色、肥瘦，以及有沒(méi)有疤痕、暗病，這種記載在《春秋》中屢見不鮮。老周昌的兒子們?nèi)绾谓?jīng)歷過(guò)這一關(guān)，他們的感受如何？旁人將永遠(yuǎn)無(wú)法得知。

無(wú)論如何，老周昌重獲自由。而且，他和兒子們還有了意外收獲。

▲青銅甗里裝著蒸熟的人頭，

殷墟不止一次出土過(guò)這種祭祀用品

首先，商紂王對(duì)他們的悔過(guò)非常滿意，尤其是周昌吃下自己兒子肉的表現(xiàn)。這大概象征了他衷心歸化于商人文明世界的姿態(tài)。紂王授予周昌“西伯”身份，讓他代表商朝管理更大范圍的西方事務(wù)。

還有，在這次朝歌之旅中，周昌父子獲得了面對(duì)面觀察商人高層的機(jī)會(huì)。除了那些足以讓人瘋狂的血腥祭祀，他們還發(fā)現(xiàn)，商朝遠(yuǎn)不是他們?cè)谖髭飼r(shí)想象的“天邑商”——如同仙界般懸浮在天空的神圣都市。這里雖然富麗堂皇，但所有的人，從商紂王到他的兄弟子女親人，都和周人一樣普通，沒(méi)有任何神圣之處。

最關(guān)鍵的是，商人世界并非一個(gè)團(tuán)結(jié)的整體。和任何一位族長(zhǎng)、首領(lǐng)一樣（甚至更加嚴(yán)重），紂王身邊充斥著心懷不滿的兄弟和宗族成員，他的兒子們?yōu)闋?zhēng)奪繼承權(quán)明爭(zhēng)暗斗。閎夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，應(yīng)當(dāng)是在這時(shí)和周昌父子們建立聯(lián)系的。周武王滅商之后扶植的傀儡、商紂之子武庚，此時(shí)肯定也對(duì)周人進(jìn)行了試探拉攏，更不用說(shuō)商紂那些早已心懷不滿的叔伯兄弟們，比如稍后被處死的比干。在這些人看來(lái)，周族人和他們那些西方親屬羌人部族，也許是可以利用的潛在力量。如果商紂王一意孤行、不尊重這些貴族的利益，就有必要聯(lián)絡(luò)異族，里應(yīng)外合發(fā)動(dòng)政變。

商紂王和他身邊的覬覦者們，都沒(méi)有想到扶植周族可能帶來(lái)的危險(xiǎn)。

商人稱霸中原已長(zhǎng)達(dá)六百年，從沒(méi)有外來(lái)威脅可以動(dòng)搖它的統(tǒng)治。而且，商人一致認(rèn)為，天界的上帝、諸神主宰著人間一切禍福命運(yùn)。已經(jīng)死去的歷代商王、貴族，也都進(jìn)入天界成為神靈，擁有大小不一的神力。那些神靈非?！艾F(xiàn)實(shí)”，只保佑向他們獻(xiàn)祭的人。奉獻(xiàn)的人牲、牛羊越多，諸神就越高興，會(huì)保證獻(xiàn)祭者享受人間的一切。

商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停獻(xiàn)祭，祭祀日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)，如同營(yíng)養(yǎng)師的菜單。在甲骨文記載中，商王會(huì)一次宰殺、奉獻(xiàn)三千名人牲，以及一千頭牛。能夠保存到現(xiàn)在的甲骨文只是九牛一毛，這肯定不是商人規(guī)模最大的祭祀。

由于商王壟斷了向諸神祭祀的權(quán)力，也就獨(dú)享了諸神的福佑，理所當(dāng)然要征服、統(tǒng)治大地上的所有民族。當(dāng)然，這也是為了給諸神提供更多的祭品。

在這種思維方式下，商人自然成為了一個(gè)以縱欲著稱的民族。向神明獻(xiàn)祭的人和民族就可得到天佑，于是不必顧及什么道德戒律，更不必?fù)?dān)心未來(lái)的憂患?！妒酚洝酚涊d了紂王建造酒池肉林、男女裸體集體淫亂等種種荒唐行為。其實(shí)，這和他敲骨看髓的故事一樣，都是將整個(gè)商族的丑惡集中到了一個(gè)人身上。種種酷刑、血腥的殺祭，都是商人集體而非紂王一人的娛樂(lè)方式。

▲玉人

河南安陽(yáng)小屯村出土

▲玉玦

河南安陽(yáng)小屯村北出土

他們還從上到下沉溺在酗酒惡習(xí)之中，終日少有清醒的人。紂王在位以來(lái)，來(lái)自西方的人牲數(shù)量在減少，但作為釀酒原料的糧食在不斷增加（周昌怠工以后，紂王正試圖在東南方開辟新的人牲來(lái)源）。

商王之下的貴族們死后成為小神，但他們也必須保佑后世商王，不能只顧及自己的子孫。在紂王之前二百多年，商王盤庚剛剛把都城遷到朝歌，他身邊的貴族們大都不滿。盤庚將他們召集起來(lái)訓(xùn)話，公然威脅說(shuō)：不要以為你們死去的祖先會(huì)幫助你們，因?yàn)樗麄兌荚谖蚁韧醯纳磉?，跟著享受了我奉獻(xiàn)的祭品，所以會(huì)優(yōu)先保佑我盤庚，不會(huì)縱容你們！

茲予大享于先王，爾祖其從與享之。作福作災(zāi)，予亦不敢動(dòng)用非德。予告汝于難，若射之有志！

據(jù)說(shuō)商人早期是經(jīng)營(yíng)畜牧和商業(yè)的民族，所以他們把被統(tǒng)治的人視同牲畜，并且用生意人的思維和諸神打交道（《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》，《世本·作篇》）。商紂王覺得天下是他一人的產(chǎn)業(yè)，其他商人貴族也認(rèn)為王位只能在商人內(nèi)部傳承。周人只是他們的工具而已，永遠(yuǎn)沒(méi)有爬到主人位子上的可能。

太公陰謀

在周昌父子們周旋活動(dòng)于朝歌時(shí)，他們也許還遇見了一位后來(lái)共同參與改寫歷史的人物，就是太公呂尚——后世所謂的“姜太公”。他族姓為姜，屬于周人的傳統(tǒng)盟族，羌人。

▲姜太公畫像

《史記》說(shuō)太公呂尚是“東海上人”，在渭水邊垂釣遇到文王而被重用。這種敘事模式來(lái)自《戰(zhàn)國(guó)策》的說(shuō)客故事，不足采信。更晚的野史小說(shuō)《封神演義》，則有姜太公曾在朝歌城里賣面粉、當(dāng)屠戶的故事。在商周之際，世襲階級(jí)身份是不可能改變的，根本不會(huì)有出身平民的暴發(fā)戶。太公必然出自羌人中的呂氏部族，是一位典型“羌方伯”之子。

但這并不排除太公曾有在朝歌生活的經(jīng)歷。《史記》中記載確鑿的，是姜太公在后來(lái)周人的滅商事業(yè)里作用巨大，特別是提供了許多陰謀秘計(jì)，“其事多兵權(quán)與奇計(jì)，故后世之言兵及周之陰權(quán)，皆宗太公為本謀。”這種陰謀算計(jì)，和羌人、周人在西陲山地的簡(jiǎn)單淳樸生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此陰沉工于心計(jì)的人。

那么，出身羌人上層的太公呂尚，為何有著如此復(fù)雜難以捉摸的經(jīng)歷，并最終和周人走到了一起？

結(jié)合周人以往為商朝所作的工作，可以推測(cè)，太公作為羌人呂氏部族的首領(lǐng)之子，可能是被周人俘獲或者誘捕，然后作為人牲送到了朝歌。那時(shí)的太公和文王都還年輕。但某些變故使他僥幸保住了性命（比如占卜結(jié)果并不適合作祭品等），便在朝歌城內(nèi)作為一名賤民生活下來(lái)，直到見到了被押解來(lái)的老周昌和追隨而來(lái)的兒子們。

▲朝歌，今河南省淇縣

如此的話，老年太公和周昌在朝歌城內(nèi)的再次會(huì)面，一定極富戲劇性，特別是在老周昌父子們經(jīng)歷了作為“羌方伯”的種種遭遇、伯邑考被“用”之后。這次相見的細(xì)節(jié)已混淆在種種傳說(shuō)中無(wú)法復(fù)原，但結(jié)局很清晰：這些有著同樣慘痛經(jīng)歷的人達(dá)成共識(shí)，太公諒解了周族人以往的暴行，認(rèn)可了老周昌的滅商夢(mèng)想——雖然動(dòng)機(jī)來(lái)自他未必理解的八卦推算。他悄悄和周昌父子們一起回到了西部，共同投身到滅商大業(yè)中。

帶著在朝歌的驚悚、悲哀、新知和收獲，老周昌和剩余的兒子們回到了故鄉(xiāng)。他們離開時(shí)只有憂慮絕望，歸來(lái)時(shí)卻已經(jīng)團(tuán)結(jié)一致，帶領(lǐng)全族投入了這樁豪賭事業(yè)：翦商。這個(gè)事業(yè)已經(jīng)裹挾了包括周人在內(nèi)、從東方商都到西部遠(yuǎn)山的各種政治勢(shì)力，一旦開啟就不可能中止，如同置身深山峽谷中的漂流之舟，或者苦撐到遼闊富饒的新家園，或者在激流亂石中撞得粉身碎骨。

這樁事業(yè)中，新加盟的太公呂尚為周人提供了極大幫助。司馬遷《史記》記載，太公給文王周昌、武王周發(fā)父子策劃的，都是陰謀詭計(jì)、密室之謀，大多沒(méi)有記載下來(lái)。但他能給周人的教益不止于此。

和周人、羌人相比，商人的文明更加發(fā)達(dá)，分工專業(yè)化程度和生產(chǎn)效率更高。以太公可能在朝歌城內(nèi)從事過(guò)的屠宰業(yè)為例（倒不僅是來(lái)自《封神演義》的戲說(shuō)，在很多早期文明中，屠夫職業(yè)確實(shí)與賤民身份密切相關(guān)），商都的這個(gè)產(chǎn)業(yè)早已脫離了小作坊經(jīng)營(yíng)階段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分揀歸類，進(jìn)入下一輪生產(chǎn)環(huán)節(jié)。在1930年代發(fā)掘的殷墟手工工場(chǎng)區(qū)內(nèi)，有專門加工人腿骨的作坊，經(jīng)過(guò)初步揀選的成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精細(xì)加工，可能是制作束頭發(fā)的骨簪。在其他的商代作坊區(qū)中，還有專門用人頭蓋骨制作碗的遺跡。周人不會(huì)這樣利用人骨，但這種分工、專門化的生產(chǎn)方式，則是太公能夠帶來(lái)的真正進(jìn)步。

▲骨笄

殷墟博物館藏

▲骨簪

河南安陽(yáng)小屯村殷墟婦好墓出土

此外，年輕的周發(fā)（武王）還娶了太公的女兒，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，周人重續(xù)了和羌人的世代婚姻，兩個(gè)親緣部族終于在滅商大業(yè)之下團(tuán)結(jié)起來(lái)。

下篇

朝歌城的經(jīng)歷、長(zhǎng)兄的慘死，顯然給武王造成了無(wú)法愈合的精神創(chuàng)傷。他的后半生都無(wú)法擺脫失眠和噩夢(mèng)的困擾。

周命維新

從朝歌返回之后，老周昌對(duì)翦商事業(yè)非常樂(lè)觀。他的創(chuàng)意終于得到了兒子和族人的響應(yīng)，他們看到了商人內(nèi)部的裂痕，還獲得了太公為代表的羌人同盟軍。再加上卦象顯示的各種預(yù)兆——目前族人們還不懂如此高深的玄機(jī)，但他們?cè)缤頃?huì)為之折服——翦商大業(yè)注定前途光明。

周昌甚至按照朝歌的排場(chǎng)給自己加了王位。從此，他才成了和商紂王平等的王、歷史上的“周文王”。當(dāng)然，這只是在周人的小范圍內(nèi)，悄悄瞞著商紂王的耳目。

▲明·朱天然《歷代古人像贊》中的周文王

從朝歌回來(lái)之后，文王的身體還算康健，記憶力卻迅速下降。后來(lái)周人史詩(shī)說(shuō)他“不知不識(shí)，順帝之則”，其實(shí)是典型的老年癡呆癥狀（《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》）。

這些已經(jīng)不重要，因?yàn)樗邢薜臅r(shí)間和智力，都已投入了將八卦演算為六十四卦的工作，這也許是他解除喪子之痛的唯一方式。后世卦師們的衣食之源——《周易》由此產(chǎn)生。

但這對(duì)于翦商事業(yè)沒(méi)有任何助益，具體工作都由兒子們進(jìn)行。除了喪命商都的伯邑考，現(xiàn)在成年的只有周發(fā)和周旦。對(duì)于老周昌一意孤行開創(chuàng)的這樁事業(yè)，他們依舊視為畏途。

和龐大、發(fā)達(dá)的商王朝相比，周族力量畢竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，從不敢質(zhì)疑父親的決策，但也無(wú)法勝任太多建設(shè)性工作。周發(fā)則努力擔(dān)負(fù)起這樁事業(yè)，這應(yīng)當(dāng)是他被文王指定為繼承人的重要原因。

周昌父子的翦商事業(yè)，已經(jīng)被古代經(jīng)學(xué)家、現(xiàn)代歷史學(xué)者講述過(guò)無(wú)數(shù)遍。他們舉族遷往更適合農(nóng)業(yè)種植的平原地區(qū)，借著商紂王授予的“西伯”頭銜，拉攏、團(tuán)結(jié)周邊羌人等部族，對(duì)不愿服從的部族、方國(guó)則進(jìn)行武力征服。

周人擴(kuò)張非常迅速，他們的勢(shì)力甚至開始伸展到關(guān)中之外。被征服者提供了衣食資財(cái)，使周族男子得以從生計(jì)勞碌中解脫出來(lái)，組建全民皆兵的武裝。周人傳統(tǒng)的氏族、家支都被打散，青壯年在軍事單位中重新編組。

在擴(kuò)張過(guò)程中，周人還創(chuàng)立了“大學(xué)”，也叫辟雍或明堂。這個(gè)最早的大學(xué)的事業(yè)，不是學(xué)習(xí)研究文化，而是對(duì)所有周人男子進(jìn)行軍事訓(xùn)練，最基本的必修課是射箭，最先進(jìn)、難度最高的則是駕駛戰(zhàn)車作戰(zhàn)。

▲北京國(guó)子監(jiān)辟雍李乾朗繪

在經(jīng)典文獻(xiàn)的描述中，辟雍是一座環(huán)水的高大建筑，其實(shí)就是護(hù)城河環(huán)繞的武裝堡壘。周王和兒子們都居住在堡壘中。這座辟雍成為周人征服南北西東的力量之源：

鎬京辟雍，自西自東，自南自北，無(wú)思不服?；释鯚A哉！——《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王有聲》

從朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周發(fā)即位自稱武王，但仍然繼續(xù)文王的紀(jì)年。按照他的解釋，父親的在天之靈依舊指導(dǎo)著翦商大業(yè)。

周公解夢(mèng)

但武王周發(fā)始終生活在恐懼和焦慮中。

朝歌城的經(jīng)歷，特別是長(zhǎng)兄伯邑考的慘死，給他造成了無(wú)法愈合的精神創(chuàng)傷。再加上翦商事業(yè)的壓力，擔(dān)心失敗的恐懼，使他的后半生都無(wú)法逃脫失眠和噩夢(mèng)的困擾。

《逸周書》中以多個(gè)以“寤”為題的篇章，都記載了武王的惡夢(mèng)之痛（《寤儆》《和寤》《武寤》《武儆》）。他常常輾轉(zhuǎn)終夜無(wú)法入眠，黎明時(shí)分恍然睡去，卻又夢(mèng)到翦商之謀泄露、商紂王震怒，聯(lián)絡(luò)好的盟友們都不敢反抗，整個(gè)周族旋即遭受滅頂之災(zāi)：

嗚呼，謀泄哉！今朕寤，有商驚予。欲與無(wú)□，則欲攻無(wú)庸，以王不足，戒乃不興，憂其深矣！——《逸周書·寤儆》

每次他從恐懼中醒來(lái)，都要派身邊的小臣去請(qǐng)弟弟周公，向他講述夢(mèng)里的慘狀，以及對(duì)謀商事業(yè)能否成功的憂慮。商王家族世代向上帝獻(xiàn)祭，他們肯定能得到上天的保佑，試圖翦商是否是逆天悖倫之舉？

對(duì)于這種惡夢(mèng)，周公也只能嘗試用夢(mèng)來(lái)緩解。他寬慰說(shuō)，他們的母親大姒曾夢(mèng)到商都朝歌生滿了荊棘，這就是上天降下的商人將亡之兆。雖然上帝享受了歷代商王的祭祀奉獻(xiàn)，但他不應(yīng)該因?yàn)檫@種小小的實(shí)惠而偏袒商王。

▲明·朱天然《歷代古人像贊》中的周公

為了使自己的解釋圓滿，周公一次次進(jìn)行發(fā)揮和闡釋：王的使命，應(yīng)當(dāng)是使天下所有的人生活在和平、公正之中，這就是所謂“德”。上帝應(yīng)該只保佑有“德”之人，替換掉沒(méi)有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上帝福佑之下戰(zhàn)勝商王（《太平御覽》引《周書·程寤》，《逸周書·大開武、小開武》）。

武王從未能真心信服這種解釋，惡夢(mèng)一直陪伴他到成功滅商以至去世。如果真有那位全知全能的上帝，長(zhǎng)兄伯邑考為什么還會(huì)慘死在朝歌？

他寧可相信實(shí)力決定一切。只有在戰(zhàn)場(chǎng)上徹底消滅商朝軍隊(duì)，周人才能從恐懼中解脫出來(lái)。所以武王真正信賴重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密謀富國(guó)強(qiáng)兵的種種方案，拉攏周邊小邦、分化商人高層的種種策略。

但密謀結(jié)束之后，他依舊會(huì)輾轉(zhuǎn)反復(fù)無(wú)法入眠，朝歌人祭場(chǎng)的一幕幕在眼前揮之不去，慘死兄長(zhǎng)的魂靈隨時(shí)會(huì)降臨他的臥室。每次從惡夢(mèng)中掙扎而醒時(shí)，窗外已開始泛白，弟弟周公正守候在榻邊。

周公名“旦”，字形是半輪太陽(yáng)正從地平線上升起，意為清晨。他確實(shí)是武王在每個(gè)惡夢(mèng)之晨看到的第一個(gè)人。武王的侍衛(wèi)親隨——“小子御”早已習(xí)慣，看到他失眠和惡夢(mèng)，不待指令也會(huì)向周公求助。

▲青銅刀西周

中國(guó)國(guó)家博物館藏

▲青銅戈西周

中國(guó)國(guó)家博物館藏

于是，武王在周公的寬慰鼓勵(lì)中稍稍振作，開始新一天的工作。史書沒(méi)有記載，周公自己是否逃脫了噩夢(mèng)的糾纏，以及他自己是否相信那些關(guān)于“德”的說(shuō)教。但每個(gè)黎明前被兄長(zhǎng)召喚的時(shí)刻，他都從容清醒如白日。周公顯然已認(rèn)真考慮過(guò)自己的定位：他無(wú)力承擔(dān)父親開啟的正義而瘋狂的事業(yè)，也無(wú)法給死去的長(zhǎng)兄報(bào)仇。但這個(gè)使命和它帶來(lái)的壓力，注定要由他們兄弟二人一起承受。

他對(duì)“德”的闡釋，只是作為普通人的美好愿望：他們不想無(wú)故被殺或者殺人，只渴望生活在一位圣明君王統(tǒng)治下的安定中。但和所有普通人不一樣的，是他的兄長(zhǎng)周發(fā)必須成為那位有“德“君王。不然整個(gè)周族將死無(wú)葬身之地。

如果說(shuō)武王的使命是成為帝王、翦商和建設(shè)人間秩序，那么他周公旦的使命，就是做這位帝王的心理輔導(dǎo)師，塑造和維護(hù)他的偉人形象，如此便于愿足矣。

牧野鷹揚(yáng)

文王死去兩年之后，武王終于集結(jié)兵力，發(fā)動(dòng)了對(duì)商朝的進(jìn)攻。

但是，當(dāng)他們到達(dá)黃河邊后，忽然又停止進(jìn)軍，班師撤退。第一次出征草草結(jié)束。

周人和盟友都不理解武王的想法。其實(shí)，武王曾多次和太公、周公秘密討論：以周人現(xiàn)有的兵力，完全無(wú)法對(duì)抗商軍，要征集更多的部族做同盟軍，則勢(shì)必泄露翦商之謀，這顯然是一個(gè)兩難的處境：

“余夙夜維商，密不顯，誰(shuí)和？”（《逸周書·大開武》）

在兩者間權(quán)衡取舍許久之后，武王終于決心發(fā)起這個(gè)冒險(xiǎn)之舉：公開與商朝決裂，并發(fā)動(dòng)一次有限的試探進(jìn)攻。這是他向所有被商朝統(tǒng)治的部族發(fā)出的振臂一呼：已經(jīng)有人率先揭竿而起，亮出你們立場(chǎng)的時(shí)候到了！

當(dāng)獨(dú)夫暴君得意之時(shí)，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一個(gè)、第二個(gè)反對(duì)者站出來(lái)，他們身后會(huì)立即涌現(xiàn)一支追隨者大軍。被血腥人祭摧殘已久的部族們紛紛趕來(lái)投靠周人。沿途加入周軍的“諸侯”——部族和小國(guó)，其實(shí)多數(shù)不過(guò)是新石器水平的農(nóng)業(yè)聚落——多達(dá)八百個(gè)。

這些未經(jīng)統(tǒng)一訓(xùn)練的烏合之眾是無(wú)法作戰(zhàn)的。所以武王及時(shí)退回了關(guān)中。他需要時(shí)間把這些新盟友們鍛造成一支更大的軍隊(duì)。

商紂王本該用雷霆之怒來(lái)懲戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一樣。但他立刻發(fā)現(xiàn)，哪怕在商朝內(nèi)部，他的權(quán)威也在迅速下降。對(duì)他公開表示不滿的高官和親人越來(lái)越多，推翻他的陰謀正在宮廷中醞釀。他忙于撲滅朝歌城內(nèi)的反對(duì)派，處死了叔父比干，關(guān)押囚禁了更多的人。越來(lái)越多的商朝臣僚叛逃入周，帶來(lái)了朝歌反對(duì)派們求援的呼聲。

又經(jīng)歷了幾百個(gè)不眠之夜后，周武王發(fā)動(dòng)了真正的遠(yuǎn)征。西部聯(lián)軍沿著當(dāng)年文王被捉入朝歌之路前進(jìn)。

剛剛壓平國(guó)內(nèi)反對(duì)派的商紂王也集結(jié)起了大軍，準(zhǔn)備一舉蕩平周人和所有的叛逆民族。雙方在朝歌城外的原野——牧野集結(jié)，即將發(fā)起決戰(zhàn)。

▲牧野之戰(zhàn)示意圖

這個(gè)徹底改變中國(guó)歷史、再造華夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，公元前1046年二月一日的凌晨。雙方軍隊(duì)連夜集結(jié)備戰(zhàn)。連綿篝火映紅了曠遠(yuǎn)夜空，人和牲畜的走動(dòng)喧嘩聲終夜不休。

嚴(yán)冬即將過(guò)去，淡淡晨霧飄散在原野間，枯草上凝結(jié)著閃亮霜露。當(dāng)天空現(xiàn)出幽深的藍(lán)色——這個(gè)武王每每從惡夢(mèng)中驚醒的時(shí)刻，雙方軍隊(duì)列陣完畢。

周人和他們的同盟軍，總共四萬(wàn)五千人；至于商紂王集結(jié)的軍隊(duì)，則像樹林一樣多的無(wú)法計(jì)算，“殷商之旅，其會(huì)如林”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·大明》），后來(lái)的說(shuō)法是共有七十萬(wàn)人。而且新的部隊(duì)還在源源不斷開來(lái)。

據(jù)說(shuō)，商人內(nèi)部的反對(duì)者已經(jīng)約定，在兩軍接戰(zhàn)之前倒戈，向紂王發(fā)起攻擊。但隨著兩軍距離越來(lái)越近，他們遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。或許他們也被商人自己的龐大兵力嚇壞了。

周人聯(lián)軍列成方陣，向殷商的矛戟叢林走去。他們因?yàn)榫o張而越來(lái)越擁擠，盾牌互相碰撞擠壓，每走幾步都要停下來(lái)重整隊(duì)列。前排敵人的面貌越來(lái)越清晰，緊張氣氛陡然加劇，聯(lián)軍將士終于再也無(wú)法挪動(dòng)腳步。

一方是統(tǒng)治中原六百年的主人，一方世世代代為主人提供人牲祭品，這將是一場(chǎng)實(shí)力對(duì)比懸殊的屠殺。弱勢(shì)一方隨時(shí)都會(huì)在恐懼中崩潰奔逃。

武王最后的陣前動(dòng)員：

今日之事，不過(guò)六步七步，乃止齊焉，夫子勉哉！——《史記·周本紀(jì)》、《尚書·牧誓》

就在這短暫而沉寂的對(duì)峙之間，一小群聯(lián)軍戰(zhàn)士擠出隊(duì)列，向殷商軍陣走去。帶領(lǐng)這百十人走在最前面的，是年過(guò)七旬的的權(quán)術(shù)家、以老謀深算著稱的太公呂尚。沒(méi)人知道，他何以忽然拋棄了所有陰謀、詐術(shù)、詭計(jì)，像一介武夫般怒發(fā)沖冠直向敵陣。

▲武王伐紂

也許他只想改變羌人作為人牲懸掛風(fēng)干的命運(yùn)，他在朝歌已經(jīng)看得太多。

在后世周人的史詩(shī)中，太公在那個(gè)清晨變成了一只鷹盤旋在牧野上空。他面前的敵軍陣列瞬間解體，變成了互相砍殺混戰(zhàn)的人群。武王的部隊(duì)旋即啟動(dòng)，三百五十輛戰(zhàn)車沖向商紂的中軍王旗之處……

當(dāng)?shù)?yáng)光穿透晨霧，灑向原野間的縱橫尸骸時(shí)，六百年商王朝已經(jīng)終結(jié)。

維師尚父，時(shí)維鷹揚(yáng)。涼彼武王，肆伐大商，會(huì)朝清明?！对?shī)經(jīng)·大雅·大明》

紂師雖眾，皆無(wú)戰(zhàn)之心，心欲武王亟入。紂師皆倒兵以戰(zhàn)，以開武王。武王馳之，紂兵皆崩，畔紂。紂走……——《史記·周本紀(jì)》

新商人

周人和他們的同盟軍開進(jìn)了朝歌城。

商紂王已經(jīng)在絕望中自焚而死。除了紂王親黨，所有勢(shì)力都在他的倒臺(tái)中獲得了滿足。王宮的倉(cāng)庫(kù)都已空空如也，據(jù)說(shuō)紂王將所有寶物堆在身邊點(diǎn)燃殉葬，但從灰燼中只尋找出幾塊“天智玉”。太公建議武王不要追查寶物的去向：投誠(chéng)的商人顯貴多是些唯利是圖之輩，應(yīng)當(dāng)犒勞一下他們。周軍繼續(xù)向各地進(jìn)發(fā)，征討頑抗的商軍，倒戈的商朝貴族則充當(dāng)向?qū)А?/span>

平定商朝全境不是問(wèn)題，周武王和周公、太公焦慮的，是讓商朝上層接受被征服的事實(shí)。之前雙方的秘密聯(lián)絡(luò)中，商人上層只是把這次戰(zhàn)爭(zhēng)看做一次聯(lián)合鏟除商紂的權(quán)宜之舉，之后的商人仍舊將保有自己的王朝。局勢(shì)至此，周人顯然不會(huì)承認(rèn)這點(diǎn)。

▲鳥尊西周

山西博物院藏

▲鳥蓋人足盉西周

山西博物院藏

在熟悉商人典禮的太公主持下，武王在朝歌舉行了向上帝獻(xiàn)祭的儀式，如同商人以往的所有儀式一樣，被砍下的頭顱是敬獻(xiàn)給上帝的禮物，只是這次的頭顱換成了燒焦的商紂王、以及他的妃嬪和親信們，而奉獻(xiàn)祈福者換成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟弟。

之后，武王向商朝臣工訓(xùn)話，宣布商王朝從此被周王朝取代，享用過(guò)祭禮的上帝也轉(zhuǎn)而成為周族的保護(hù)神。

武王用了商人最熟悉的交易邏輯來(lái)論證：上帝此舉并非心血來(lái)潮的沖動(dòng)，以往雖然是歷代商王獻(xiàn)祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早已對(duì)周族青睞有加，將商人的天下轉(zhuǎn)托給周人：

在商先哲王，明祀上帝，亦維我后稷之元谷，用告和、用胥飲食，肆商先哲王，維厥故，斯用顯我西土！——《逸周書·商誓》

商紂的兒子武庚被任命為新商王。幾個(gè)月后，商地逐漸穩(wěn)定，武王留下三位剛成年的少弟——管叔、蔡叔、霍叔等駐扎商都、監(jiān)視武庚朝廷，自己帶主力班師西歸。

紂王的腦袋、還有他曾重用的所有臣子都被押解到了關(guān)中。武王在自己的都城鎬京再次舉行祭天典禮，宣告他正式平定了中土，成為上帝在人間的唯一代理人。

武王要撫慰父親的屈辱、長(zhǎng)兄的慘死。實(shí)際上，在向商人復(fù)仇的過(guò)程中，他已經(jīng)變成了一個(gè)不折不扣的新商人。

這個(gè)典禮儀式也完全按照商人的慣例進(jìn)行：紂王的一百名幸臣被押解到祭臺(tái)下，用斧鉞砍斷手腳，任由他們?cè)谘锓瓭L掙扎。他們喊叫的聲音越大，掙扎翻滾的越劇烈，就說(shuō)明奉獻(xiàn)給上帝的祭禮越豐盛。

還有在牧野戰(zhàn)場(chǎng)上頑抗的武將、商人核心氏族的四十名族長(zhǎng)，他們被剝光衣服，投入到沸水翻滾的大鼎中（《逸周書·世俘》）。

然后，武王身穿天子之服，在音樂(lè)聲中走上祭壇，向上帝和祖先之靈匯報(bào)滅商過(guò)程。生的、熟的人牲軀體被抬上祭壇，正式奉獻(xiàn)給上帝和周人列祖列宗。紂王和妻妾們的頭顱、戰(zhàn)爭(zhēng)中斬獲敵軍的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚燒，焦香的煙火氣是上帝最喜歡的食物——這是商人的說(shuō)法。

除了這些驚悚的祭品，山川天地諸神還要享用一些稍為正常的食物：宰殺了五百零四頭牛奉獻(xiàn)給上帝和周先祖；還有二千七百零一只豬、羊、狗，作為奉獻(xiàn)給山川、土地諸小神的祭品。

▲豬尊西周

山西博物院藏

▲刖人守囿車西周

山西博物院藏

按照商人的儀軌舉行完所有典禮，武王周發(fā)合理合法地成為了人間的新統(tǒng)治者。

但他仍舊不能擺脫失眠和惡夢(mèng)的困擾。

他再次巡游新占領(lǐng)的疆域，試圖找到上帝轉(zhuǎn)而福佑自己的跡象，卻始終未能如愿。當(dāng)武王登上西山、俯瞰朝歌城，發(fā)現(xiàn)自己還生活在昔日恐懼的回憶中。他的健康狀況每況愈下，在滅商當(dāng)年的年底終于一病不起。

當(dāng)武王再次經(jīng)歷過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的失眠之夜后，小子御陪著周公旦出現(xiàn)在臥榻前。武王說(shuō)起了自己還沒(méi)來(lái)得及完成的事業(yè)：

那些曾追隨紂王作惡的商臣和部族，至今尚未全部鏟除，隨時(shí)可能發(fā)起反攻；自己的長(zhǎng)子周誦還不到十歲，其余的尚在襁褓之中，根本無(wú)法治理新興的王朝；除了周公之外，諸位弟弟都還年輕，只有周公能夠接手治理這個(gè)新王朝。此事沒(méi)有其他選擇，所以連占卜都沒(méi)必要了。

而且，在周公即位之后，朝歌城必須毀滅，那里是罪惡的大本營(yíng)；父兄們?cè)谀抢镌馐艿幕茧y血淚要隨之一起埋葬。武王已經(jīng)為周公選好了新都城基址：在位居天下之中的河南平原上、一個(gè)小山環(huán)抱、三水匯流的盆地內(nèi)。武王甚至給這座還在腦海中的新城起了名字：“度邑”，周人由塵世升入天堂的過(guò)渡之城。

以往寬慰從噩夢(mèng)中驚醒的武王時(shí)，周公總是引經(jīng)據(jù)典滔滔不絕，這次他卻一句話也說(shuō)不出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任淚水打濕衣裾（《逸周書·度邑》）。

二人商談的具體過(guò)程已經(jīng)湮滅。但當(dāng)武王去世時(shí)，繼位的仍是少年成王，周誦。周公以叔父身份輔政，宣布了營(yíng)建度邑的決定，只是改名為洛邑——他意識(shí)到了天界與人世間不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，從貴族到工匠、貧民，都要遷徙到這座塵世新都（今洛陽(yáng)市）。

▲周代徙都圖

周公制度

叛亂立刻在東方爆發(fā)。管、蔡、霍三兄弟質(zhì)疑周公表面推讓王位，實(shí)際上卻掌控著朝廷實(shí)權(quán)，這種虛偽的把戲只能欺騙一個(gè)孩子。

三人是文王朝歌之難后長(zhǎng)大的一代新人，沒(méi)有當(dāng)年驚弓之鳥的凄惶經(jīng)歷，視周人的天下為理所當(dāng)然。朝歌繁華富麗，生活比周人舊地舒適得多，商王的宮闕和種種排場(chǎng)，正應(yīng)由他們享用，怎能輕易付之一炬？他們聯(lián)合新商王武庚起兵，要保住這塊商人的最后天堂。

周公和關(guān)中故地的周人已經(jīng)預(yù)計(jì)到了商人的反抗，但沒(méi)有想到自己的青年們被東方世界同化得如此迅速。軍隊(duì)再次向東方開去。腐化的軍隊(duì)不堪一擊，管叔戰(zhàn)敗身死，蔡叔、霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。

朝歌城被夷平為廢墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有夢(mèng)魘都永遠(yuǎn)埋葬于斯。

周公開始頒布他的新政令。所有新政的出發(fā)點(diǎn)，就是往昔那些清晨他開導(dǎo)兄長(zhǎng)的關(guān)于“德”的說(shuō)法。這些說(shuō)法對(duì)武王從未發(fā)揮藥效，但周公如今有了全面推行它的機(jī)會(huì)。

殺人祭祀的風(fēng)習(xí)被嚴(yán)令禁止，甚至宰殺牛羊也不能超過(guò)十二頭。周公開始營(yíng)建新洛陽(yáng)，奠基時(shí)的祭禮只有兩頭牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、豬各一頭。

不僅如此，周公還要消滅有關(guān)朝歌的一切，自己和兄長(zhǎng)遭受過(guò)的夢(mèng)魘都要永遠(yuǎn)深埋。既然不能斬殺盡所有的殷商遺民，就只能修改他們的記憶，讓他們自以為和別的民族沒(méi)有任何區(qū)別。商王的甲骨檔案庫(kù)早已隨著朝歌焚燒一盡；其他各種文獻(xiàn)記載也被秘密審查、銷毀。

▲龍紋玉環(huán) 西周

山西博物院藏

▲龍鳳紋玉圭形飾西周

山西博物院藏

周公還開始重新編纂歷史。新的周公版歷史說(shuō)：商人和其他民族沒(méi)有任何區(qū)別，他們的王朝也是稟受天命所建，歷代商王和宰輔們都仁慈智慧、兢兢業(yè)業(yè)。只是末世的紂王喪心病狂，才導(dǎo)致了商王朝的終結(jié)。至于周族，也自然沒(méi)有了為商朝充當(dāng)幫兇的污點(diǎn)。

商人幾百年的血腥暴行都?xì)w于紂王一人，他負(fù)荷著千百萬(wàn)人的罪惡，被涂抹成了完全喪失理性的瘋子，以至孔子的學(xué)生子貢懷疑：關(guān)于商紂暴虐的很多說(shuō)法都是后世人的虛構(gòu)：

子貢曰：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉?！薄墩撜Z(yǔ)·子張》

周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子貢等弟子們傳承的，卻是被周公修改過(guò)的知識(shí)。人們或許能感到，紂王惡行的傳說(shuō)過(guò)于虛妄，但不知道這后面隱去的事實(shí)是何等恐怖。

這正是周公的目的，他不想后人也生活在恐懼和仇恨中，雖然他和兄長(zhǎng)已終生無(wú)法擺脫。

還有，民族的隔閡必須打破。商人的族內(nèi)婚被嚴(yán)厲禁止，所有貴族都不得在本族內(nèi)結(jié)婚，而應(yīng)當(dāng)與其他部族、方國(guó)的上層聯(lián)姻。為了鞏固新的周王朝，周公還把周人、羌人分封到新占領(lǐng)的東方，讓他們?cè)诟鞯亟⑿轮T侯國(guó)。商人也都被拆散分配到這些新邦國(guó)中，他們將和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世襲統(tǒng)治階級(jí)。

混血、統(tǒng)一、開放的新華夏民族由此誕生。周人、商人、羌人的劃分永遠(yuǎn)成為歷史。

▲玉鼓西周

山西博物院藏

周公繼續(xù)完善著他的道德理想。他制定了種種禮節(jié)，希望讓人們學(xué)會(huì)控制欲望，把社會(huì)規(guī)訓(xùn)得和善、節(jié)制、長(zhǎng)幼有序。這些說(shuō)教和規(guī)范形成了種種儒家經(jīng)書，被統(tǒng)稱為“周禮”。

當(dāng)初激發(fā)父親翦商靈感的八卦、六十四卦，也要重新進(jìn)行闡釋，消除那些野心和投機(jī)的成分。據(jù)說(shuō)《周易》的《爻辭》是周公所寫，它與文王名下的《彖辭》區(qū)別極大，不再鼓勵(lì)任何投機(jī)和以下犯上的非分之想，全是一位君子應(yīng)當(dāng)如何朝乾夕惕、完成社會(huì)角色的勵(lì)志說(shuō)教。周公兄弟們從未能理解父親對(duì)八卦的狂熱。那個(gè)冒失之舉雖然最終收獲巨大，但畢竟給他們的家庭和國(guó)族帶來(lái)了太多磨難和風(fēng)險(xiǎn)。如果再次面臨這個(gè)選擇，他們恐怕沒(méi)有勇氣投身于斯。

商人和神靈做交易的理論，也要做徹底修改。給神靈、祖先的獻(xiàn)祭只是表達(dá)虔誠(chéng)敬意，不需要、也不允許無(wú)限豐厚。神靈不再是貪得無(wú)厭的嗜血餓鬼，而是保佑有德者、懲戒無(wú)德者的最高仲裁，維系著周公倡導(dǎo)的人間道德體系。

在商人的功利、血腥、殘暴已然登峰造極之后，周公創(chuàng)建了一套全新文化：節(jié)制欲望、善待他人、克己復(fù)禮、勤勉拘謹(jǐn)。這就是正在形成的新華夏族的樣板品格。

▲《周禮》

周公還以身作則，每次面見年少的侄子成王時(shí)，他都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如對(duì)嚴(yán)父，雖然他是成王事實(shí)上的監(jiān)護(hù)人。每向成王表達(dá)完自己的意見，或者聽成王說(shuō)出每句話，周公都要以頭觸地、長(zhǎng)跪稽首許久。

至于逐漸長(zhǎng)大的成王，和所有青年們一樣，開始萌生叛逆心理，對(duì)這些繁縟禮節(jié)和道德說(shuō)教漸漸不滿。而且周公一直掌握大權(quán)，在反對(duì)者看來(lái)，這無(wú)疑是虛偽和言行不一的表現(xiàn)。據(jù)說(shuō)在數(shù)年間，成王曾命令周公居住在洛陽(yáng)，不得到關(guān)中朝覲。最后，可能是周公奉還大政、交出所有權(quán)力之后，他才與侄子和解，回自己封邑度過(guò)晚年。

他委實(shí)無(wú)法向侄子解釋自己這種對(duì)道德的近乎病態(tài)的依賴：這是他和父親、兄長(zhǎng)生命中的不能承受之痛，已無(wú)從向年輕一代談起，就像伯邑考的死因不能觸及一樣。

周公在歸政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后歲月里，他和侄子成王關(guān)系如何，史書完全沒(méi)有記載，但從他死時(shí)的寂寥來(lái)看，侄子顯然還對(duì)這位道德楷模心存芥蒂。

▲玉人西周

山西博物院藏

周公的道德事業(yè)是成功還是失敗？恐怕言人人殊。但他徹底埋葬商都記憶的努力無(wú)疑是成功的，至少在考古學(xué)家的鏟子掘開殷墟之前是如此。

尾聲

經(jīng)過(guò)十幾年歷史記載的空白之后，35歲的周成王忽然病重彌留，命懸一線。

但他仍按照天子之儀軌，掙扎著梳洗、穿戴起最莊重的冕服，端坐到朝堂之上，對(duì)臣工們發(fā)表了臨終訓(xùn)話。他歷數(shù)祖父文王、父親武王以來(lái)的功業(yè)和教誨，告誡太子和臣工永保勤勉，不要喪失先輩們的翦商大業(yè)。

在臣僚們看來(lái)，這番景象恍然周公重生。

顯然，在獨(dú)自為政之后，成王漸漸理解了叔叔的某些用心：

王曰：“嗚呼！疾大漸，惟幾，病日臻。既彌留，恐不獲誓言嗣，茲予審訓(xùn)命汝：昔君文王、武王宣重光，奠麗陳教，則肄肄不違，用克達(dá)殷、集大命。在后之侗，敬迓天威，嗣守文、武大訓(xùn)，無(wú)敢昏逾……”——《尚書·顧命》

臨終訓(xùn)話結(jié)束之后，臣僚退去。成王掙扎著脫下了禮服，回到病榻上。次日，成王去世，太子康王繼位。

華夏歷史沿著武王和周公修改后的軌跡繼續(xù)前行，直至今日。

▲四羊方尊商

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：有錢就樂(lè)陶陶 > 《文件夾1》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)