1984年,89歲的金岳霖臨終前,一位好友來(lái)看望,帶來(lái)一張林徽因舊照,他顫顫巍巍地接過(guò),緊緊地握在手中,寵溺地看著心上人的照片,像孩子一般激動(dòng)地說(shuō):“這張,給我吧!” 當(dāng)生命走到盡頭,金岳霖內(nèi)心深處最掛念的,還是這個(gè)讓自己愛(ài)了一生的女人林徽因。 金岳霖是著名哲學(xué)家,我國(guó)哲學(xué)界泰斗級(jí)別的人物。如此優(yōu)秀的他,為了林徽因,為了守護(hù)心中純潔的愛(ài)情,終身未娶。 林徽因和金岳霖的相遇,還要追溯到1931年的北平。 那年,新月派詩(shī)人徐志摩,對(duì)好友金岳霖提起林徽因,這個(gè)被自己視為“唯一的靈魂伴侶”的女子。 在徐志摩的引薦下,金岳霖第一次見(jiàn)到了林徽因,他才明白為何徐志摩愛(ài)她愛(ài)得那樣瘋狂。 而他也被風(fēng)華絕代的林徽因,深深地吸引了,可惜的是,她已結(jié)婚3年,且和梁思成伉儷情深。 林徽因和梁思成,每周都會(huì)在家里舉辦沙龍聚會(huì),此后,聚會(huì)上總少不了金岳霖的身影,只因他無(wú)可救藥地愛(ài)上了林徽因。 他傾慕林徽因的美麗與智慧,折服于她不凡的談吐和才華,他甚至將林徽因比喻成一朵浸染著清淡幽香的蓮花。 不過(guò),他對(duì)林徽因的愛(ài),不是占有,而是守護(hù)。 深知不能與愛(ài)的人長(zhǎng)相廝守,癡情的他,索性毗“林”而居,搬到了北平總布胡同,和林徽因梁思成一家做起了鄰居。 看著梁林夫婦琴瑟和鳴,他十分羨慕,但更多的是祝福。 有一次,金岳霖看到徽因和思成站在屋頂上,還笑著說(shuō)要送他們一副對(duì)聯(lián):“梁上是君子,林下是美人“。 金岳霖比林徽因大9歲,比梁思成年長(zhǎng)6歲,在梁思成的眼中,金岳霖是難得的知己,更是敬重的兄長(zhǎng)。 林徽因肺不好,身體也一度很虛弱,每次梁思成出遠(yuǎn)門,總是擔(dān)心她一個(gè)人在家照顧不好自己,于是就拜托金岳霖照應(yīng)她。 林徽因和金岳霖,一位是風(fēng)華絕代的美人,一位是溫文爾雅的紳士,在朝夕相處中,兩人的感情也逐漸升溫。 梁思成曾回憶,有次他從寶坻回到家,見(jiàn)林徽因哭喪著臉,便問(wèn)她怎么回事。 林徽因說(shuō)自己感到很苦惱,因?yàn)橥瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人,不知怎么辦。梁思成聽(tīng)后半天沒(méi)說(shuō)話,想了一夜后告訴她:“你是自由的,如果你選擇了老金,我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福?!?br> 過(guò)了幾天,林徽因告訴梁思成,她把這話講給金岳霖聽(tīng),老金的回答是“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的,我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人,我應(yīng)該退出?!?br> 正是林徽因的誠(chéng)實(shí),和金岳霖的理性,讓梁思成徹底放心了,此后,梁林夫婦和金岳霖成了一輩子的好朋友。 他們?nèi)说年P(guān)系有多親密呢?金岳霖后來(lái)在他的隨筆中提到,除了早飯?jiān)谧约杭依锍裕顼埡屯盹埢径际堑角霸毫杭页缘摹?br> 金岳霖未婚,也無(wú)子女,林徽因的兒子梁從誡,記事以來(lái)一直親切地稱呼他為“金爸”。 金岳霖是真正的君子,他愛(ài)屋及烏,因?yàn)樯類?ài)林徽因,他也愛(ài)林徽因的家庭,愛(ài)林徽因所愛(ài)的人。 1955年,林徽因撒手人寰,得知這一噩耗的金岳霖,異常痛苦。 恰逢一個(gè)學(xué)生走進(jìn)他的辦公室,學(xué)生后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情景:他先不說(shuō)話,半晌,突然低聲說(shuō)“林徽因走了”,一邊說(shuō),一邊像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭。 許久之后,他才揮毫潑墨,寫(xiě)下了被人吟唱至今的挽聯(lián):一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天。 林徽因的死,讓兩個(gè)男人痛徹心扉,一個(gè)是她的丈夫梁思成,另一個(gè)則是傾慕她一生的金岳霖。 金岳霖以為,往后余生,梁思成都會(huì)帶著對(duì)林徽因的愛(ài),獨(dú)自生活下去,沒(méi)想到,7年后,卻聽(tīng)到了梁思成續(xù)娶的消息。 他大為傷感,一個(gè)人提著一壺酒,來(lái)到了林徽因的墓前,呆呆地坐了一宿。 他沒(méi)有去質(zhì)問(wèn)梁思成,也沒(méi)有阻攔梁思成續(xù)娶,正如他當(dāng)初將愛(ài)深藏于心底那樣,用理性駕馭著自己的愛(ài)情。 多年后,金岳霖邀請(qǐng)一眾好友到北京飯店吃飯,大家都不知為何事慶祝,開(kāi)席前,金岳霖才緩緩站起,說(shuō):“今天是徽因的生日。” 眾人一片唏噓。 @冰糖史話 1983年,有人找到88歲的金岳霖,請(qǐng)他寫(xiě)一寫(xiě)關(guān)于自己和林徽因的文字。 他沉默半晌,然后一字一頓,毫不含糊地說(shuō):“我所有的話,都應(yīng)當(dāng)同她自己說(shuō),我不能說(shuō)。我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她說(shuō)的話,我不愿意說(shuō),也不愿意有這種話?!?br> 他太克制了,克制得讓人心疼。 值得欣慰的是,梁林夫婦對(duì)于金岳霖的情感,一直延續(xù)到了下一代,陪伴他走過(guò)了人生的最后一程。 晚年的金岳霖,有梁從誡侍奉左右,金岳霖去世后,也是梁從誡為他送終。在梁家人的心目中,他早已是梁家的一員。 君子不奪人之美,金岳霖對(duì)林徽因的愛(ài),那么深沉,又那么克制,正是因?yàn)樗钱惡鯇こ5睦硇?,讓?ài)情超越愛(ài)情本身,才讓他一生都活得充盈和淡然。 ![]() ![]() ![]() |
|
來(lái)自: 新用戶8926AVU2 > 《《梁,因》》