三月過半，貴德黃河兩岸還沒返綠，但風(fēng)軟軟的，柳枝柔柔的，泥土潮潮的，草木氣息沖得人心動。

一切跡象提醒人們，上墳的日子快到了。

莊稼人們互相打聽：誰家有憲書（歷書）哩？看看今年田社是哪一天。

奶奶拿出幾張毛票，打發(fā)我們弟兄上街，買回來兩沓錫箔。一沓金箔，一沓銀箔。然后在廊沿下的板床上坐定，開始疊元寶，金元寶，銀元寶。我也跟著學(xué)，但總是疊不好。

田社這天，我們早早起來，跟著大人們忙碌。父親用刀子把砍來的柳樹枝削成上墳要用的燒火棍。母親在廚房里整頓祭品。

母親端出來一碟煮好的雞蛋，讓我拿到房子里去剝，每個雞蛋分成四牙，再裝盤。

母親用一根細(xì)棉線給我示范：一頭用牙齒咬住，一頭用手拽緊，把雞蛋勒成四牙。我很快學(xué)會了。

我勒著雞蛋，咽著口水。終于沒忍住，拿起一牙吃了。

香啊，香！我一年到頭吃不到一個雞蛋，雞蛋的味道都快忘記了。   

恰在這時，母親進(jìn)來看見，她驚慌地說：“老天吆！這是祭品，敬先人的，先人們還沒動哩，你看你！”

我尷尬了。鼓起勇氣問母親：“先人們看見他的孫子偷吃了一牙雞蛋，不會見怪吧？”

母親楞了一下，隨后佯裝氣惱地說：“哼，老先人們高興著笑哩！”

上墳對孩子們來說，是渇盼已久的春游。

會同本族幾家叔伯，一大群人，帶著各色祭品、鐵锨背篼，背著炕桌，浩浩湯湯出了村。

培土，燃香，獻(xiàn)祭，燒紙，磕頭，拋撒。儀式結(jié)束，大人們支好桌子開始猜拳喝酒，我們兩手攥滿了紅棗和蕨麻，邊吃，邊在祖先們的墳堆之間竄來跑去。

一片墳堆，樸素而安靜。哪個是祖父祖母的、哪個是曾祖曾祖母的，我們不在乎。反正都是死人。

冷不防有個念頭像一根刺，扎痛了我：總有一天，我們也會躺在墳堆之下！ 

天哪！ 

我的嘴巴停止了咀嚼。沮喪極了。

我驚駭?shù)嘏ゎ^看了看酒桌旁邊前仰后合的大人們，仿佛他們明天就會變成新墳堆。

然后是……我們。

天哪！

我以童年人不應(yīng)該有的沉重深深嘆了口氣。

三月的暖陽撫摸著臉頰，像是在安慰我。早著哩，早著哩，早著尺碼沒有的事！

王文瀘，1945年生于青海貴德河陰。1968年畢業(yè)于青海師范學(xué)院中文系。曾在海西蒙古族藏族自治州工作多年。1981年調(diào)青海日報社工作，退休前為青海日報社副總編輯。著有短篇小說集《槍手》，散文隨筆集《站在高原能看多遠(yuǎn)》《在季風(fēng)中逆行》。