母親在我家小住，一直說(shuō)沒(méi)有老家好。我說(shuō)母親越老越挑剔了，直到我看見(jiàn)……

　　小區(qū)里幾個(gè)孩子在追逐游戲。母親拿出巧克力逗那小孩玩，孩子半伸的手還在空中，就被他的媽媽以喝水為由叫走了。孩子走了，扔下母親傻傻地杵在那里。落寞的眼神里充滿了無(wú)奈和委屈，就像沒(méi)有玩伴的孩子般無(wú)助。

　　母親說(shuō)，城市里的鄰居沒(méi)有人情味，她很懷念老家的那些人。

　　小時(shí)候住在山溝里那種沒(méi)院子的大圍龍屋，圍龍屋里六戶人家，每家有老有小，身居陋室卻熱鬧非凡。家家出不鎖門，入不閉戶。孩子們串門自然的如履自己家門，一天不知道要串多少趟。天黑了還在鄰居家里待著玩，直到被家長(zhǎng)找上門來(lái)拎小雞一樣拎回去睡覺(jué)。

　　那時(shí)候父母?jìng)兛偸呛苊?，不是上班就是下地，除了吃飯和睡覺(jué)的時(shí)候能見(jiàn)到，基本上很少有時(shí)間和孩子們交流。有些吃的東西裝在籃子里吊在高高的房梁上，站在籃子下面肚子餓的直咽口水。我曾經(jīng)想過(guò)好多辦法也夠不著，好像找吃的比玩還要開(kāi)心點(diǎn)。每每這時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，挨個(gè)去串門呀。第二家白天是沒(méi)有人的，直接去第五家。我知道這個(gè)時(shí)間鄰居阿姨該蒸饅頭了。有時(shí)候去早了就睡在她家床上，大模大樣地和她家孩子們一起聽(tīng)收音機(jī)，收音機(jī)里正播著袁闊成渾厚的評(píng)書《李自成》，聽(tīng)得我們暫時(shí)忘卻了饑餓。直到響起阿姨客家版普通話：“快來(lái)吃紅薯了！”我們立即跳起來(lái)，沖到已經(jīng)斑駁了的朱紅色八仙桌前，一大盆熱氣騰騰的紅薯、土豆、胡蘿卜香氣撲鼻。不管三七二十一，干凈的手和小黑手一齊伸進(jìn)盆里，阿姨并不管，好像故意縱容我們，只是迷著眼睛微笑著看我們這群小泥猴大口朵頤。

　　讓我難忘的，還有父親帶著鄰居家的男人們?nèi)ド缴媳橙獾那榫?。在山區(qū)，隆冬季節(jié)總是有野獸摔死或摔傷的事情發(fā)生，父親那時(shí)候在村里面有威望，人家發(fā)現(xiàn)什么野豬之類的，就告訴他。父親就叫上鄰居家的男人，每人背一個(gè)大背簍上山，就地分好肉后，背著沉重的裝滿肉的背簍拼盡全力回到家。我們當(dāng)然不舍得睡覺(jué)，手快的家長(zhǎng)已經(jīng)把肉燉進(jìn)鍋里，整排房子家家戶戶像過(guò)年一樣高興。

　　我們演節(jié)目需要的道具小手槍，還有位木工叔叔做得惟妙惟肖，他做的紅纓槍也讓小孩開(kāi)心了許久。過(guò)年時(shí)，我們穿著鄰居阿姨幫忙做的新衣服，口袋里裝著在各家拜年時(shí)，塞得滿滿的花花綠綠的糖果，成群結(jié)隊(duì)地去放100響的小鞭炮。

　　我可愛(ài)的鄰居們啊，這種友愛(ài)和關(guān)懷沖淡了時(shí)間和貧瘠，距離和感傷。可惜這種友愛(ài)，現(xiàn)在再也找不到了！

圖文無(wú)關(guān)，文章配圖來(lái)源：拍攝作者 授權(quán)發(fā)布。