文 | 吳福輝

來源 | 《名作欣賞（上旬刊）》2016年第6期

兩性關(guān)系，毫無疑問是沈從文自然人性的集中表現(xiàn)。從兩性表達來體現(xiàn)湘西文化，是沈從文文學(xué)世界的一個綺麗窗口。

本真的、直露的兩性關(guān)系描寫，透出湘西人生的本真性和直率性。像《神巫之愛》《扇陀》《夫婦》《雨后》《阿黑小史》諸篇，直寫性愛之不可抗拒，異常生動、質(zhì)樸。就連在本地社會中頭上不免戴了光圈的巫師也不可免，得了神法的仙人也不可免，甚至連青年夫婦在野外跋涉遇上了大好時光也不可免（最好笑的是替這一對已婚者設(shè)置了野合的環(huán)境，竟被人當成野男女“捉了奸”）?；榍靶躁P(guān)系的普遍存在，并不演化為悲劇，而恰恰是兩情相悅的自然結(jié)果，是好奇、探秘、嬉戲，是導(dǎo)致未來結(jié)合或本來就只待舉行婚禮的前奏曲。性愛的自然狀態(tài)，既是“化外世界”的真切實景，也帶有理想化的浪漫性質(zhì)，透出了湘西生命的某種自由色彩。如果按照漢族文化來觀照，婚前性關(guān)系的發(fā)生是對女性相當不利的，它可能引來“移情別戀”“離棄”等婦女利益受損的悲慘后果。但是在沈從文的筆下，似乎一切不和諧的事物都不存在，這就引出關(guān)于湘西地方少數(shù)民族文化環(huán)境的兩個問題：一個是階級關(guān)系和窮富差別的相對松弛狀況，因此在經(jīng)濟相對發(fā)達地區(qū)兩性婚戀中嚴重起作用的經(jīng)濟關(guān)系和政治關(guān)系，所謂“門當戶對”的標尺就比較輕微；另一個是男女相對平等，由性別差異帶來的男女不同的命運結(jié)局是普遍發(fā)生的，《蕭蕭》中女主人公的遭際便與男性不同，但貫穿婚戀過程中的性別歧視，男女的關(guān)系，就顯然沒有沿海沿江和漢族地區(qū)那么緊張。對比《八駿圖》《紳士的太太》等作品，湘西鄉(xiāng)間的兩性描寫，凸顯了湘西人性的非虛假、多真實。

但是沈從文的兩性表達還有另一層面，即寫丑，而且一絲不遮掩。《柏子》水手嫖妓的粗野，給婦人的禮物（有牌子的香粉）是妓女自己從男人身上摸出的，互道相思是用怕對方不忠但又信任對方的笑罵來顯示的。于是，狂野的兩性動作移去了平日里兩人長久積累的壓抑和無望。特別是《三個男人和一個女人》中所寫的故事，簡直是驚心動魄。兩個市鎮(zhèn)營盤里窮當兵的，一個號兵，一個班長，每日到城里豆腐鋪喝豆?jié){，為的是看一眼對門商會會長的小女兒，堅守著他們無望的愛情。女孩不久因不明的緣故吞金而死，號兵一連幾天半夜去探墳，最后起意要盜棺時，卻發(fā)現(xiàn)墳已被挖，盜尸的正是豆腐鋪的年輕老板！盜尸奸尸，本來是極其丑惡的事情，沈從文寫來卻好似完全顛倒了日常道德的標準。

兩性表達的反丑為美是如何做到的？像《柏子》里的性場面，是按當?shù)孛癖姷淖匀涣?xí)性，選擇兩性的表情語言動作的細節(jié)，越是自自然然地寫，就越是流露出兩個下層人物的真情來。愛的粗野外表，掩蓋不住愛的實在、誠實、可信，因為這不是上層官僚富商、不是都市人、不是知識者，而僅是鄉(xiāng)民。而《月下小景》《媚金·豹子與那羊》均為慘烈的愛情悲劇。兩性之間美好專注的感情是經(jīng)由自殺殉情的結(jié)局獲得美感的。其中《月下小景》的殉情是為反抗族里“女人同第一個男人戀愛，卻只許同第二個男子結(jié)婚”的千百年習(xí)俗，不幸的是他們要將戀愛結(jié)婚統(tǒng)一到同一對男女身上?！睹慕稹け优c那羊》的殉情是男人豹子遵習(xí)俗要用白羊來換取女人媚金的貞女血，卻因找不到純毛白羊的偶然緣故誤了約定時間。兩個故事相異，而男女信守諾言則一。有時候，孰丑孰美是倚仗敘述者評介語的提醒。這類評介語往往表明敘述主體悲憫的、贊美的審美感情和立場，提示讀者，不要僅僅沉湎于作品提供的現(xiàn)場效果，而要看得更深些、更全面些?！栋刈印防镌趯憙尚源置У那楣?jié)時，突然插入一段敘述者的話：“一種丑的努力，一種神圣的憤怒，是繼續(xù)，是開始。”有深意存焉。這類作品常常在黑暗人生的描寫瞬間，打入一束光，將“丑陋”轉(zhuǎn)化為“詩意”。不過這種“詩意文化”有特別的憂郁摻雜其間，也飽含了對生命自由、解放的一點向往。