|
1995年，貝特萊奇?zhèn)卧炝说聡嫾液Ｒ蚶锵！た脖緰|克的作品《少女與天鵝》。 原本是一幅貨真價實的假畫，但他的妻子海倫娜竟然神不知鬼不覺地，把這幅“贗品”帶到佳士得拍賣行，沒想到居然賣出了6.75萬英鎊，相當于人民幣56萬多。 “發(fā)達了，我的手藝竟然騙過了那些專業(yè)鑒定家、收藏家?！睆拇?，貝特萊奇的假畫之路一發(fā)不可收。  此后，他瘋狂仿畫，上至達·芬奇，下至畢加索，50多位世界名家的畫作，他都能信手拈來，其中14幅，就讓他狂賺5億元。 在騙局被揭露后，貝特萊奇的“贗品畫”早已遍布世界各地的博物館，他甚至不無得意地說：“我是世界上在博物館里展出作品件數(shù)最多的藝術家。” 而面對人們的詢問，貝特萊奇竟然狡黠地對媒體說:“我知道我的畫在哪，但我不會告訴你?！?/div> 那么，貝特萊奇是怎么做到以假亂真，連世界頂級鑒定專家都沒法發(fā)現(xiàn)的呢？ 01 可以說，貝特萊奇的仿畫技術堪稱一流，無與倫比。 他不是像別的仿畫師那樣只是簡單地臨摹，而是一次完美的創(chuàng)造。 貝特萊奇到跳蚤市場，經(jīng)過精挑細選，僅花了50歐元，就購得一幅年代久遠的舊畫作。 回到家，他把畫框和畫布拆出來，然后用鐵片把畫作上的顏料小心翼翼地刮下來。  因為不同年代的顏料，成分性質(zhì)也是有差別的，所以，要仿造過去的畫作，就不能用現(xiàn)在的顏料了。而刮下來的顏料，可以重新調(diào)配使用。 貝特萊奇拿起舊畫板，仔細端詳了一番，又聞了聞，很快判斷出是上世紀二十年代，西班牙巴塞隆納的畫作。 于是，他依據(jù)舊畫框和畫布的年代和產(chǎn)地，選擇與其年代接近的畫家，仿造這個畫家的作品。 而這些舊畫板背后，有當時的經(jīng)銷商的印章，這就像給仿畫貼了一個防偽標簽。 很多偽畫家到這一步就完成了，貝特萊奇可不，他接下來的操作才叫絕。 仿畫完成以后，貝特萊奇就把畫放到自制的一個烤箱里，用400℃的高溫烘烤畫作。 一般的油畫作品，要等顏料自然干，特別是顏料比較厚的，得要半年到一年的時間。然而，經(jīng)過貝特萊奇這番操作，油畫顏料很快被烘干。 最重要的是，經(jīng)過烘烤，畫作出現(xiàn)一些具有年代感的紋理和裂痕，而且顏料的味道也全消失了。  畫面被烘烤得有些凹凸不平，貝特萊奇拿起滾燙的熨斗，快速地在畫面上來回熨燙，很快，整幅畫就變得很平滑了。 隨后，貝特萊奇在一個盒子里點上幾百根香煙，然后把畫作放到盒子里，讓煙熏，目的是讓畫作聞起來有年代久遠的味道。 貝特萊奇的奇思妙想，嗯，真的，不得不令人嘆服。 然而，這還不是最后一步。 貝特萊奇小心謹慎地往畫框與畫布的縫里，塞進一些灰塵。這樣，一幅塵封的具有年代感的名家之作就穿越時空，重現(xiàn)江湖了。 “瞧，這是1915年巴塞隆納的灰塵?！蓖晔潞?，貝特萊奇用手輕撣畫面上的灰塵，露出一臉神秘狡黠的微笑。 通過貝特萊奇這些獨特的技術處理，他的仿畫即使用X光、顯微鏡等科學手段都無法鑒定出毛病。 然而，不得不說的是，貝特萊奇不僅把畫仿得形似，更妙的是神似。  他花了好幾年時間來研究歐洲藝術史，還買了一大堆的畫回來臨摹、修復，不斷地探索和琢磨，深入了解各個畫家的創(chuàng)作風格以及喜好。 貝特萊奇還大量閱讀藝術家的資料，然后再去展覽館和博物館觀摩原作。 他甚至會踏著畫家們的足跡，追尋他們的過去、現(xiàn)在和未來。 有一次，為了偽造野獸派畫家德蘭的畫作，他親自去了一趟科利烏爾，那是法國的一個小鎮(zhèn)，因為1905年的夏天，德蘭曾在那里居住。 貝特萊奇踩著沙灘，看著陽光照耀下的海面，泛起金燦燦的光，他有些迷糊了，感覺自己就是德蘭，正手執(zhí)著畫筆，描畫著夏日的情懷。 貝特萊奇把自己化身為畫家，替他們?nèi)ギ嫛?/div> 因此，他能做到一眼就能看出一幅畫的流派、年代還有產(chǎn)地。他還把所有畫家的簽名筆法銘記腦海里，用他的話說，就是閉著眼也能簽出大師們的名。 無論是達芬奇還是畢加索，能叫得出名的畫家，貝特萊奇都能仿，而且，他認為這并非難事。  02 貝特萊奇更絕的一手是給畫家——續(xù)畫。 他根據(jù)畫家的創(chuàng)作風格，重新創(chuàng)作出與畫家風格一致的畫，一度令人們覺得是畫家未面世的畫作。 有一次，貝特萊奇畫了一幅名為《森林》的畫作，是模仿了馬克斯·恩斯特的風格畫的。就連恩斯特的遺孀看見那幅畫，都一度懷疑那是丈夫還未公開的畫作。 而且這幅畫，市場估價是700萬美元，相當于人民幣4620萬元，甚至，這幅作品還被認為是恩斯特最優(yōu)秀的作品。 貝特萊奇夫婦知道后，抱笑一起。因為那幅畫他們僅花了幾天時間，而且成本僅是估價的萬分之一。 后來，雖然這幅偽畫被揭發(fā)，但收藏這幅畫的人因為太喜歡了，表示還是會買下它，而且感嘆說:“如果馬克斯·恩斯特真的畫了這么一幅畫，應該是其最好的作品?！?/div> 貝特萊奇高超的仿畫技能，已到了出神入化的地步，完全可以以假亂真。 他甚至說道:“如果那些藝術家們還在世的話，應該會畫這樣的畫。既然他們都不在了，那我就幫他們畫了?！?/div>  收藏家們絕望地說：“以后如果你想知道手里的畫是真的還是貝特萊奇畫的，只能撬開墳墓，去問問那些死去的藝術家了。” 貝特萊奇雖然自信滿滿地說，自己可以仿所有畫家的畫，但他選擇仿的畫一般具有兩種情況，一種是所仿的畫已遺失，另一種情況是畫家作品有過斷層。 這兩種情況的畫作，都是從來沒有出現(xiàn)在拍賣作品目錄的，但是卻曾出現(xiàn)在文獻里，而且從沒人知道畫在哪里，或是它長的什么樣子。 這都為貝特萊奇的仿畫騰空出現(xiàn)提供了合理性。 貝特萊奇和妻子里應外合，貝特萊奇負責仿畫，而妻子海倫娜則負責賣畫。 剛開始面對買家和專家時，海倫娜感覺自己就像一個沒完成作業(yè)的學生，心里有些忐忑，但賣出幾幅畫后，覺得事情就容易多了。 在這個過程中，海倫娜認識了沃納·史畢斯，一位赫赫有名的藝術史學家，同時還是研究馬克斯·恩斯特的專家。  正是史畢斯，令貝特萊奇的畫作在世界各大知名拍賣會大放異彩。 海倫娜把史畢斯接到他們的莊園，讓他看了畫作的科學評估結(jié)果，又看了所有的畫。然后兩人聊起畫，聊起畫家恩斯特。 海倫娜表面很沉穩(wěn)，應對自如，但內(nèi)心其實像只小兔在亂蹦，耳根也發(fā)熱，她努力使自己平靜。 在這個過程中，貝特萊奇和海倫娜還有一場更精彩的演繹，讓所有人對這些偽畫深信不疑。 他們共同編了一個動人的故事，說這些畫作是海倫娜的外祖父耶格斯在二戰(zhàn)期間收藏的。 為了讓故事真實可信，海倫娜還給買家亮出了她外祖母的相片。  一張陳舊的黑白相片上，外祖母身穿復古裙子，神情優(yōu)雅地坐在一張桌子前，身后的墻壁上則掛著各個名家遺失的畫作。 讓人想不到的是，相片上的“外祖母”正是海倫娜本人。 相片是夫妻倆經(jīng)過一翻精心打扮、擺設后拍攝的。貝特萊奇學過攝影，經(jīng)過他的技術處理，這張陳舊的，頗有年代感的“外祖母”相片就誕生了。 有故事有相片，所有人都被迷惑了。 即使后來所有事情敗露，貝特萊奇竟然還說，自己仍對那場精彩的表演引以為傲。 就這樣，在世界知名的蘇富比、佳士得等拍賣場，貝特萊奇的偽畫，竟能拍出幾百上千萬的天價，那些可憐的收藏家如獲至寶般高價買下。 貝特萊奇則幸災樂禍地說:“每次看著妻子把畫拿到他們面前，我就無比興奮?！?/div> 是的，那些買家和專家，在貝特萊奇眼中，就像愚蠢的小丑一般，任由他玩弄于鼓掌中。  03 能把仿畫技術練到這般爐火純青，貝特萊奇的師傅一定也是個非凡人物吧。 然而，他卻調(diào)侃地告訴記者：“我之所以會作偽畫，完全是父親的錯?！?/div> 原來，貝特萊奇的父親是一位教堂壁畫師兼修復師，時常會畫一些假的大理石或是木地板，以掩飾破損的地方。 有時候，父親復制一些名家的畫作時，就會叫貝特萊奇看。 貝特萊奇的兄弟們也是學畫的，他說：“在我們家，繪畫就像是刷牙一樣的事，平常得不能再平常?！?/div> 貝特萊奇從小耳濡目染，也表現(xiàn)出極高的繪畫天賦。 1965年，14歲的貝特萊奇就模仿了畢加索的《母與子》，他還嫌原作不好，色彩太暗沉，于是把整幅畫的色彩調(diào)亮了，還把小孩的頭紗給去掉。除此以外，其它地方簡直如復制般。  父親看到他有如此天賦，就送他去學畫。其實貝特萊奇并沒有真正學過繪畫，他學的是插畫、平面設計跟攝影。 可是，貝特萊奇放蕩不羈的性格受不了學校的條條框框，17歲的他就輟學流浪了。 受當時“嬉皮”文化的影響，貝特萊奇總是留著一頭藝術家的長發(fā)，唱搖滾、騎哈雷摩托，無拘無束。 貝特萊奇一邊流浪一邊學畫，而且以仿畫為生。那時的他，還會誠實地告訴買家，畫作是仿的。讓他想不到的是，大家對他的仿畫非常滿意，都贊不絕口。 后來，貝特萊奇跟朋友一起經(jīng)營一家藝術品交易公司?？捎捎谝庖姴缓希愄厝R奇最后退出合作。他也一度陷入了資金困境。 直到1992年，貝特萊奇遇到了靈魂伴侶海倫娜，才成就了他的偽畫事業(yè)。 夫妻倆琴瑟和鳴，里應外合，配合得天衣無縫。  04 然而，常在河邊走，哪有不濕鞋。 貝特萊奇也早已預感到自己終有一天會被揭露，只是沒想到，最后敗露的原因竟然源自自己使用的顏料。 2006年，在著名的蘭佩茨拍賣會上，一位來自馬耳他的收藏家，終于以288萬歐元，高價拍到了著名畫家海因里?！た脖緰|克的作品《紅馬肖像》。 這是當時德國表現(xiàn)主義畫作，在拍賣場上拍賣價格最高的紀錄。 鑒定專家嚴格操作完一系列的鑒定工作，滿意地點點頭。 “沒錯，這是我父親的作品！”坎本東克的兒子不無激動地說。 然而，兩年后，劇情發(fā)生了反轉(zhuǎn)。 這幅所謂的坎本東克的“真跡”竟然是偽作品！ 消息一出，整個歐洲藝術界炸開了鍋。 原來，2008年，《紅馬肖像》的買主竟鬼使神差地把畫作拿到英國科學實驗室鑒定，沒想到，鑒定專家發(fā)現(xiàn)了一個驚人秘密。 坎本東克的《紅馬肖像》作于1914年，而買家的畫作中竟然使用了一種1916年才出現(xiàn)的顏料，叫鈦白。 由此斷定，這幅《紅馬肖像》是仿造品。 這真是個世界級的諷刺。 由此，貝特萊奇更多驚天秘密被揭開。他承認，從1970年到2010年，他總共畫了300幅偽畫，其中有14幅就賣了5億元。 可是，仍有250幅偽作，由于年代久遠和中間幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的原因，散落于世界各個角落而無從知道在哪里。 然而，貝特萊奇卻不為自己的行為感到悔悟，他反倒遺憾的是，因為懶惰，沒有用自己調(diào)制的顏料，而是用了現(xiàn)成的鈦白。 他甚至認為，如果他簽的是自己的名，就不存在作偽畫的罪名了。 當然，貝特萊奇也承認，曾想過收手，打算再多畫兩幅，賣上個一千萬，然后到威尼斯買座宮殿。 然而，等不到宮殿，卻等來了牢籠。 2011年，貝特萊奇和妻子終于等來了審判結(jié)果。他們的房產(chǎn)全被沒收，拍賣后所得錢款全用于歸還蘭佩爾茨拍賣場的買家。 貝特萊奇被判監(jiān)禁6年，海倫娜被判監(jiān)禁4年。 海倫娜不無傷心地說:“如果早知道有這一天，當初就不會那樣做?！?/div> 然而，貝特萊奇卻很狂傲地說:“我就是再畫2000幅偽作，市場也會照單全收?！?/div> 在他的字典里，沒有“絕望”兩個字。 貝特萊奇夫婦享受開放式監(jiān)禁特權，白天，夫妻倆可以一起畫畫、吃飯，晚上再回到各自的監(jiān)獄。 雖然人身自由受到限制，但對貝特萊奇來說，可以每天作畫，每天跟妻子在一起，生活似乎沒有太大改變。 這樁戰(zhàn)后最大規(guī)模的偽畫案，并沒有隨著貝特萊奇夫婦的鋃鐺入獄而劃上句號，而是演變出另外一個傳奇。 人們對貝特萊奇甚至沒有痛恨和唾罵，反而無比欣賞他的繪畫才華。 而他的事跡更是被拍成了紀錄片《貝特萊奇:偽作的藝術》，這部紀錄片于2014年上映，當時，主角貝特萊奇還正在牢獄中。 而紀錄片的導演阿恩·勃肯斯杜克，竟然是貝特萊奇的辯護律師的兒子。 這就使得紀錄片有了更多值得人們關注的話題。 06 2015年，貝特萊奇由于表現(xiàn)良好，被提前釋放。 這又引起藝術界的驚恐，人們不得不擔心他的偽作再次重現(xiàn)藝術界。 然而，貝特萊奇跟妻子回到了老家小鎮(zhèn)上，潛心作畫。后來在慕尼黑舉辦了一個畫展，命名為“自由”。 他說，這個名字一方面寓意自己重獲自由，另一方面，表明以后可以隨心所欲地畫自己的畫作，命自己的名。 在繪畫藝術界，貝特萊奇不是第一個偽畫師，當然也不會是最后一個。 鑒定師、經(jīng)銷商和拍賣行，共同的目的就是把畫賣出去。有時候，即使知道是膺品，他們也不一定會揭穿。 而買家多被偽作逼真的表象所迷惑，而缺失了理性的判斷。 畢加索似乎早已看通透，早已預見到，他曾說:“如果偽造者很出色，我會非常樂意坐下來，在畫作上簽字的?！?/div> 這么說來，畢加索是不是很樂意在貝特萊奇的畫作上簽名呢？貝特萊奇到底是騙子，還是天才呢？ 作者:阿淑 《德國男子偽作名畫拍賣數(shù)億作品被掛進各大博物館和畫廊》《封面新聞》薛維睿2018.1.17 《偽畫大師貝特萊奇:藝術史的趁虛而入者》人民政協(xié)網(wǎng) 2015.10.8 《貝特萊奇，世紀騙子or藝術天才？》《收藏·拍賣》 2018.6.14
|
|
|
來自： 常熟老李jlr5mr > 《待分類》
