《風(fēng)景畫家的片段人生》包括同名中篇小說(shuō)《風(fēng)景畫家的片段人生》以及《我如何人成為修女》兩部分，如果說(shuō)《風(fēng)景畫家的片段人生》中展現(xiàn)的是艾拉天馬行空的想象力的話，那么《我如何人成為修女》一篇?jiǎng)t是將他奇幻、瑰麗甚至于詭異的風(fēng)格展露的一覽無(wú)余。

艾拉的文字帶有玄乎其妙的視覺感受，這很讓人感到震撼，萬(wàn)花筒般色彩絢爛卻也被分割得支離破碎，然后在粘起來(lái)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，在陽(yáng)光下散發(fā)出直懾人心的光，多么奇怪，明明是看似“詞不達(dá)意”、“癡癡顛顛”的滿紙荒唐言，卻可以讓人邊讀邊拍案叫絕。

塞薩爾·艾拉素有“博爾赫斯的嫡系傳人”之贊譽(yù)，然而在我看來(lái)，艾拉與博爾赫斯最大的共同之處，就是他語(yǔ)言的瑰麗、想象的無(wú)限，以及迷宮般的結(jié)構(gòu)，但在內(nèi)容上卻比博爾赫斯更“接地氣”些。

與此同時(shí)，艾拉的精神世界之廣袤與波拉尼奧也不遑多讓，當(dāng)這些因素融于一身，艾拉的文字便是貼近現(xiàn)實(shí)更高于現(xiàn)實(shí)的，那些在現(xiàn)實(shí)世界中的奇妙想象穿透了空間和時(shí)間的限制，肆意游走，似乎但凡存在于這天地宇宙間的萬(wàn)事萬(wàn)物，都足以成為他想象的載體，所以在以瑰麗、多變的拉美文學(xué)中，艾拉也依然是其中的異類。

艾拉對(duì)于文字的把握游刃有余，讓那些神奇的故事成為他筆下一個(gè)個(gè)信手拈來(lái)的奇妙“游戲”。

正如艾拉所說(shuō)：“我的書是寫給成人的童話”，兒童世界的歡樂明快給予他靈感，成人世界的現(xiàn)實(shí)殘酷讓他更深刻，所以他寫孩子，就像《我如何人成為修女》中的女孩“艾拉”，也會(huì)帶有一種超現(xiàn)實(shí)的癲狂和麻木，甚至比成人世界更復(fù)雜的讓人脊背生涼。

《風(fēng)景畫家的片段人生》——“玩命”藝術(shù)家的人生片段

同名的《風(fēng)景畫家的片段人生》中所描寫的畫家比我們認(rèn)知中的藝術(shù)家們更多了些執(zhí)著，都說(shuō)藝術(shù)家都是瘋子，其實(shí)他們不過(guò)如艾拉筆下的這位風(fēng)景畫家魯根達(dá)斯一樣，是用生命去獻(xiàn)祭藝術(shù)，而在閱讀這個(gè)故事的時(shí)候，仿佛就跟著魯根達(dá)斯一起翻山越嶺，甚至仿佛能感受到他經(jīng)歷閃電之后被馬拉到重傷的疼痛。

而艾拉此刻就像一位詩(shī)人，讓那些不忍直視的傷與痛都是帶著顏色的，譬如魯根達(dá)斯面孔上那觸目驚心的傷，在艾拉的筆下是“一張紅色的網(wǎng)”，“像玫瑰花苞一樣收縮著”，“如彩虹般五顏六色，紫色、粉紅色和土黃色在他臉上不斷變幻，就像是一支萬(wàn)花筒”……

魯根達(dá)斯對(duì)于藝術(shù)的追求，執(zhí)著中更帶著癲狂，甚至有些不近人情，他想去親身經(jīng)歷一場(chǎng)地震，想親眼見證印第安人的暴動(dòng)，他想?yún)⑴c各種由萬(wàn)物組成的歷史，因?yàn)樵谒磥?lái)，“歷史的好處在于讓人知道萬(wàn)物是怎么來(lái)的”，而想要去見證這些正是因?yàn)槟切┏Ｈ搜劾锏臑?zāi)難，卻是他眼中不可多得歷史縮影。

所以他拼了命也要去完成，事實(shí)上，他真的幾次三番險(xiǎn)些為此付出生命的代價(jià)，他也從那一次又一次的艱難困阻中獲取藝術(shù)靈魂中的快感，藝術(shù)對(duì)于魯根達(dá)斯來(lái)說(shuō)就是一切，是珍貴的“個(gè)人機(jī)密”，因?yàn)樗^(guò)于寶貴，所以掌握這樣的“機(jī)密”必然要付出高昂的代價(jià)，這代價(jià)可能是平靜的生活，可能是健康的體魄，也可能是生命本身。

然而即便如此，魯根達(dá)斯依然不吝獻(xiàn)出這一切，他用頭紗遮住面龐卻并非因?yàn)樗鼈勖懿嫉目刹?，而是為了見證那場(chǎng)他“夢(mèng)寐以求”的印第安人暴動(dòng)，他將自己隱藏為一個(gè)不可見的藝術(shù)化身，只因?yàn)樗且晃凰囆g(shù)家，因?yàn)椤盁o(wú)論在多么艱苦的環(huán)境中，藝術(shù)家總是能在創(chuàng)作過(guò)程中不斷有所收獲”。

這看起來(lái)或許過(guò)于荒謬癲狂，你以為將會(huì)看到一部藝術(shù)家的生平？不，艾拉呈現(xiàn)給讀者的真的只是“片段”，卻是那最驚險(xiǎn)、最異乎尋常的片段，與其說(shuō)他塑造的風(fēng)景畫家魯根達(dá)斯是一位藝術(shù)家，不如說(shuō)他更像是一個(gè)極富浪漫主義冒險(xiǎn)精神的冒險(xiǎn)家，而在他的冒險(xiǎn)過(guò)程中，更親歷和見證了一段歷史。

《我如何成為修女》——如何理解“純善”的兒童世界

《我如何成為修女》是一個(gè)孩子的故事。只是這個(gè)孩子實(shí)在是有點(diǎn)殘暴，在她的精神世界中，殘酷的殺戮不過(guò)是一場(chǎng)游戲，整個(gè)故事呈現(xiàn)一種井然有序的“錯(cuò)亂”，像一個(gè)出乎意料的巨大謎語(yǔ)，詞不成詞句不成句、絮絮叨叨的表象之下，卻“復(fù)活”了一個(gè)連成人都不敢去設(shè)想的荒誕世界，在兒童視角下，惡也可以那樣的極致，艾拉用“一抹粉紅色殺死了我”這樣的形容，也深深震懾了我，粉紅色的純真無(wú)邪的女童世界，卻可以扼殺一條生命。

想猜到這個(gè)謎語(yǔ)的謎底是那樣困難，因?yàn)樗鼘?shí)在太大膽，超乎常人意料之外，太折磨也太過(guò)癮。

艾拉用自己的名字命名這個(gè)女孩的名字，不對(duì)，她真的是女孩嗎？當(dāng)冰淇淋店的店員說(shuō)著“你兒子”的時(shí)候，我?guī)缀鯌岩墒遣皇俏衣┑袅耸裁?。正如艾拉錯(cuò)亂的身份性別一樣，她在自己的精神世界里構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)亂的故事，在她的故事中，她給爸爸媽媽吃了摻了毒藥的糖果，大水中的水獺一根一根咬掉了她的手指，父母變成了沒有臉龐、衣服和頭發(fā)的怪物……

朝夕相伴的父母對(duì)她來(lái)說(shuō)是沒有外表的，艾拉這種特殊的“狀況”視為自己童年、甚至是整個(gè)人生中的悲劇，可是這悲劇的源頭，恐怕正是她自己，她就像是脫離了這個(gè)世界的怪異個(gè)體，用旁觀的視角來(lái)審視著這些可笑的眾生游戲，是的，就是可笑，而艾拉正置身事外地大聲嘲笑著這一切！

孩子的世界真的就是純善而無(wú)害的嗎？顯然并不是，而艾拉則毫不客氣地將這種“惡”放大到極致。

《風(fēng)景畫家的片段人生》和《我如何成為修女》這兩個(gè)手法和背景都迥然不同的故事，如同彩色與單色交替出現(xiàn)的電影場(chǎng)景，前者在萬(wàn)花筒般的布景里不時(shí)出現(xiàn)凜冽的黑與白，而后者則在沉悶詭吊的黑白世界里閃現(xiàn)一抹詭異的粉紅色，這讓我不禁去想，如果為隨書附贈(zèng)的那張涂色卡涂色的話，又該賦予它怎樣的色彩呢？

艾拉的文字是這么隨心所欲，而這些文字偏偏又格外的“聽話”，或許正如他在書中寫的那樣：“對(duì)付不聽話的俄耳甫斯的一個(gè)好辦法就是將身后的一切全部抹去” ，文學(xué)創(chuàng)作之路在艾拉看來(lái)本就是俄耳甫斯的身后之路，只能一路往前，跟隨著奇妙的靈感和傳奇的想象，來(lái)構(gòu)造最純粹的超現(xiàn)實(shí)故事。