和母親聊天，說(shuō)起往事，突然驚覺母親退休已經(jīng)有二十五六年了，但在這么多年中，父母親從阿克蘇到烏魯木齊我的家小住，卻只有寥寥數(shù)次，如果一定要計(jì)算他們住的天數(shù)，我都不知道有沒有超過兩個(gè)月六十天。

?

尤其是這些天數(shù)里，還有一半是父親因?yàn)榈艿艿氖伦约哼^來(lái)，而母親，基本沒有過單獨(dú)在我家里住的時(shí)間。

最后一次，是六年前，母親跟著父親趕到烏魯木齊見弟弟最后一面。再往前，就是十二年前母親從阿克蘇到烏魯木齊的醫(yī)院進(jìn)行病情確診，最終診斷為肝硬化晚期。那一次，是她單獨(dú)在我家里住的唯一一次。

二十多年中，前十幾年，很多次希望說(shuō)服母親到我這里小住，起碼能散散心。那時(shí)候母親的回答都一樣，不放心父親一個(gè)人在家。而且她要和父親一起去，會(huì)讓我們很有負(fù)擔(dān)。

當(dāng)然我也理解，她說(shuō)的負(fù)擔(dān)是父親的固執(zhí)和強(qiáng)硬，擔(dān)心我們很難相處和溝通。

后十幾年，在母親病情確診之后，因?yàn)槊磕甓ㄆ谛枰≡褐委?，以及一些突發(fā)情況有過發(fā)生，所以一家人對(duì)于母親出門都很謹(jǐn)慎。連哥哥都說(shuō)，不是不能去，就怕去了之后出了問題無(wú)法及時(shí)醫(yī)治。畢竟在阿克蘇，這里醫(yī)院的醫(yī)生對(duì)母親的狀況掌握的了如指掌。

這兩年，母親的病情算是相對(duì)穩(wěn)定，我也再次有了接母親去烏魯木齊小住的心思。就像這一次，母親在抱怨父親的時(shí)候，我就說(shuō)，你和我一起回去吧，哪怕住一個(gè)星期，然后我再把你親自送回來(lái)。

?

我看到母親是有一點(diǎn)心動(dòng)的，畢竟十幾年的病，讓母親的活動(dòng)范圍死死地局限在小區(qū)方圓一兩百米，最多就是在休息日天氣很好時(shí)，哥哥不容商量的開車帶母親出去，母親才能看到城市之外的一點(diǎn)樣子。

哥哥說(shuō)過，不強(qiáng)迫母親是不會(huì)動(dòng)的。

果然，母親對(duì)我說(shuō)，算了吧。

母親說(shuō)，我走了，你爸怎么辦？

我說(shuō)你每次住院，他一個(gè)人在家不也把自己照顧的挺好嗎？

母親說(shuō)，在這里每天都要喝新鮮駱駝奶，去了烏魯木齊就沒有了。

我說(shuō)有，如果實(shí)在沒有，我去給你買駱駝奶粉和駱駝奶片，也不過一周時(shí)間而已，沒事。

母親說(shuō)，我過去干什么呢？還要讓你們每天操心，不夠煩的。

我說(shuō)，哪有啊，我現(xiàn)在都是在家寫字，每天我都可以陪你聊天，愿意的話走走路，一切不用你再動(dòng)手，算度假休閑了。

母親說(shuō)，算了吧，人老了，確實(shí)越來(lái)越不愿意離開自己的窩。而且啊，我們自己知道啊，人老了，就懶了臟了，也不想招人煩啊。

我說(shuō)，只是很想和你好好的待幾天啊，人老了干不動(dòng)了怎么叫懶啊，沒人幫著洗澡，又怎么有心思洗啊。

然后，就再?zèng)]法說(shuō)了。

孩子回父母的家，當(dāng)然是理所應(yīng)當(dāng)，但父母去孩子的家，卻是很多很多孩子沒法了卻的念想。

其實(shí)，我很想對(duì)母親說(shuō)，再不去，也許就真的去不了了，沒機(jī)會(huì)了。但這句話無(wú)論如何都說(shuō)不出口。

也許，就因?yàn)檫@個(gè)沒法實(shí)現(xiàn)的愿望，會(huì)讓我一生都放不下的想。

?