2020年11月16日黎明時(shí)分,位于日本澀谷附近的一個(gè)巴士站內(nèi),64歲的女性大林三佐子被人襲擊身亡。 起初,這件兇殺案只是一條不起眼的社會(huì)新聞??呻S著大林三佐子個(gè)人情況的逐漸披露,這樁案件逐漸成為整個(gè)日本社會(huì)所關(guān)注的熱點(diǎn)。 她衣著整潔,舉止體面。她白天可能在打短工,可能在流浪,只有深夜無(wú)人時(shí)才蜷縮巴士站一個(gè)只能坐不能躺的窄椅子上休息,坐到黎明。 2020年,由于疫情的爆發(fā)整個(gè)社會(huì)陷入停擺,原本是超市里的試吃推銷(xiāo)員大林無(wú)奈失業(yè),流落街頭。日本警方在大林的口袋里只找到8日元。 她的手機(jī)早已不能用。駕照已作廢。 如果就本片拍攝技巧或劇情安排而言,《在公交車(chē)站直到黎明》一片著實(shí)有些平庸。 并不復(fù)雜的故事,不夠漂亮的演員,平靜如水的運(yùn)鏡,就像絕大多數(shù)日本劇情片一樣,四平八穩(wěn)到過(guò)分。 但就這樣一部中規(guī)中矩,甚至有些枯燥的電影,卻時(shí)刻提醒我們關(guān)于2020年之后由于疫情所改變的社會(huì)生活。面對(duì)病毒的肆虐,所有人都無(wú)法獨(dú)善其身,而社會(huì)底層,那些需要微博收入維持生計(jì)的民眾,則是最悲涼的。 片中女主角人到中年,雖膝下無(wú)子卻上有老母,需要和哥哥共同支付贍養(yǎng)費(fèi)用。本身又因?yàn)橐欢螛O度失?。A(yù)示女主人生的困境)的婚姻而不得不賠償巨額債務(wù)。 樂(lè)天知命的她和其他幾位同齡人在一間餐廳打短工,既要遭受上司的冷暴力,又因?yàn)楦鞣N問(wèn)題無(wú)法擺脫現(xiàn)狀,單調(diào)麻木的生活周而復(fù)始,做手工項(xiàng)鏈成了她唯一的,能夠脫離俗世生活的內(nèi)容。 疫情到來(lái),她們被公司掃地出門(mén)。 沒(méi)錢(qián)住宿舍,沒(méi)錢(qián)供養(yǎng)母親,沒(méi)錢(qián)購(gòu)物,從不斷縮減生活開(kāi)支,到最后不得已去翻餐廳的垃圾桶,那一刻她的尊嚴(yán)蕩然無(wú)存,真成為前任店長(zhǎng)口中的“流浪狗”。 平鋪直敘,卻直指人心。 政府也在盡力幫助一些衣食無(wú)著的人。可對(duì)于有知識(shí),有尊嚴(yán),有一定能力的人,如主人公這樣的中年人,實(shí)在不愿寄宿街頭,淪為乞討者。 拎著箱子,與外界斷絕聯(lián)系,衣著體面在公交站度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚,哪怕只有一張椅子,也能夠與幕天席地的人有所區(qū)別。 這或許是她最后的倔強(qiáng)。 影片結(jié)尾,前任副店長(zhǎng)及時(shí)出現(xiàn),嚇跑了壞人,還給她送來(lái)遲到的救濟(jì)金。音樂(lè)響起,影片結(jié)束。似乎一切都向好的方向發(fā)展,有好人有好事,溫情脈脈中,光明的結(jié)局給主人公以活下去的勇氣。 可現(xiàn)實(shí)中,大林三佐子被人打死在公交站。 疫情期間,我看到好多家熟悉的店鋪關(guān)門(mén)歇業(yè),老板損失慘重,員工失去工作機(jī)會(huì)。新聞里一個(gè)武漢的單親媽媽?zhuān)饺绽锟抠u(mài)氣球來(lái)維持生計(jì),封控期間,她房租都交不起,孩子和她怎么吃飯呢? 我見(jiàn)過(guò)一個(gè)年紀(jì)很大的老太太想去超市買(mǎi)菜,可沒(méi)有健康碼,保安很為難無(wú)法讓她進(jìn)入超市,雙方都很痛苦。來(lái)往路人行色匆匆,也不知道能做些什么,畢竟這種事不是一件兩件,疫情之下已成常態(tài)。 我又想起上海封控期間,那些求職無(wú)果,被迫露宿街頭的人,他們也和大林三佐子一樣。是靠附近居民的救濟(jì),自媒體的發(fā)酵,才換來(lái)更多關(guān)注,才有了后續(xù)的幫扶。 《在公交車(chē)站直到黎明》作為一部寡淡如水的劇情片,回顧了疫情下日本最底層民眾的痛苦和無(wú)奈。通過(guò)各種細(xì)節(jié)表現(xiàn)還原了一個(gè)本該有些許尊嚴(yán)的人,是如何一步步淪落到?jīng)]有尊嚴(yán)可言的心路歷程。 除了疫情問(wèn)題外,影片同樣注重社會(huì)層面的反思。 如社會(huì)就業(yè)環(huán)境對(duì)中老年人的區(qū)別對(duì)待,如職場(chǎng)霸凌和性騷擾,如舉國(guó)之力申辦奧運(yùn)會(huì)的熱情,如社會(huì)偏見(jiàn)以及老齡化之下社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系的淡漠。 影片中偶爾閃現(xiàn)的東京奧運(yùn)會(huì)符號(hào),與現(xiàn)實(shí)中主人公的悲涼形成鮮明對(duì)比,究竟是大力扶持民生工程,讓大家有尊嚴(yán)活著重要,還是國(guó)際形象的面子重要? 花錢(qián)多多,民眾卻不得實(shí)惠,有意義么? 畢竟國(guó)民不分男女老幼,都是在政府制定政策下謀生的,關(guān)心社會(huì)發(fā)展,經(jīng)濟(jì)發(fā)展,國(guó)際形象等等都沒(méi)錯(cuò),但社會(huì)公平和底層民眾的基本生活保障更應(yīng)該受到重視。大國(guó)尊嚴(yán)與民眾福祉應(yīng)該是相生相伴的,并不沖突。民眾生活,尤其是底層民眾生活狀況的改善,更能體現(xiàn)國(guó)家尊嚴(yán),彰顯國(guó)際形象。 影片結(jié)尾歸于光明。 大林三佐子死后,公交站被媒體和民眾圍堵。許多人遠(yuǎn)道而來(lái)為這個(gè)素昧平生的人哀悼獻(xiàn)花。大家都在想,到底為什么她會(huì)被殺,為什么她要淪落街頭。許多和她一樣的中年失業(yè)者向媒體記者說(shuō)。 她,就是我們。 |
|
來(lái)自: 沒(méi)羞沒(méi)臊看電影 > 《待分類(lèi)》