中國(guó)有很多奮起直追的產(chǎn)業(yè)故事，高鐵、電力、新能源等等，還有一個(gè)就是鋼鐵產(chǎn)業(yè)。這是一個(gè)國(guó)家最重要的基礎(chǔ)工業(yè)產(chǎn)業(yè)，但也是最不受注意的產(chǎn)業(yè)——因?yàn)樗毡榱恕?strong>不客氣地說(shuō)，鋼鐵在中國(guó)是一個(gè)日漸低調(diào)的產(chǎn)業(yè)。低調(diào)到許多人提起它首先浮現(xiàn)的是火花四濺錘煉鐵塊的場(chǎng)景。實(shí)際不然。

攀枝花鋼鐵集團(tuán)

中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)早已離開(kāi)了初級(jí)生產(chǎn)狀態(tài)，只是我們不知道而已。

鋼鐵產(chǎn)業(yè)可以粗略分為兩類(lèi)，低端高產(chǎn)能和高端精產(chǎn)能。

低端高產(chǎn)能的鋼材就是普通鋼材，用來(lái)制造門(mén)窗、菜刀、樓房鋼梁等。這種鋼材的特點(diǎn)就是價(jià)格低產(chǎn)量大。高端精產(chǎn)能就是特殊鋼材，如航天、高鐵、深海探測(cè)，這些領(lǐng)域都要使用大量的特殊鋼材。

高端鋼代表：稀土鋼

但需要明確一點(diǎn)，低端高端僅是我們價(jià)值尺度的概念，在實(shí)際使用中，每種鋼材各有其應(yīng)用范圍，畢竟你不可能用粗鋼造飛機(jī)，也不可能用特殊鋼材造大樓。無(wú)論低端高端，鋼材都是一個(gè)國(guó)家工業(yè)化的脊梁。

而中國(guó)工業(yè)化的脊梁，是從低端開(kāi)始的。

新中國(guó)成立后，橫在中國(guó)面前有許多問(wèn)題，其中之一就是缺鋼鐵。中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)就此開(kāi)始遍地開(kāi)花。

1951年，新疆軍區(qū)后勤部鋼鐵廠(chǎng)創(chuàng)建；1953年，馬鞍山鐵廠(chǎng)建立；1955，武漢鋼鐵建設(shè)；1958，湖北鋼鐵廠(chǎng)動(dòng)工；1969，九四二四工程開(kāi)工。這些鋼廠(chǎng)就是后來(lái)八鋼、馬鋼、武鋼、鄂鋼、梅鋼的前身。

1953年 馬鞍山鐵廠(chǎng)

在這個(gè)階段的發(fā)展中，中國(guó)鋼鐵產(chǎn)量從無(wú)到有，從1949年的15.8萬(wàn)噸增加到1978年的3178萬(wàn)噸，為新中國(guó)建設(shè)提供了有力的鋼鐵支撐。

這是一項(xiàng)偉大的成就，到這里，中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)解決了“有沒(méi)有”的問(wèn)題。然后，鋼鐵產(chǎn)業(yè)迎來(lái)了改革開(kāi)放，我們要解決“夠不夠”的問(wèn)題。

1978年12月，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，實(shí)行改革開(kāi)放的歷史性決策落地。全會(huì)閉幕的第二天，上海打下了一根樁，中國(guó)鋼鐵工業(yè)史上規(guī)模最大、投資最多、技術(shù)最新的寶鋼工程就此開(kāi)建。緊跟著寶鋼之后，鋼鐵工業(yè)開(kāi)始深入改革，首鋼實(shí)行承包制、“邯鋼經(jīng)驗(yàn)”出爐、馬鋼在香港掛牌上市，中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)走入了市場(chǎng)化的新天地。

1985年 寶鋼一期工程核心項(xiàng)目一號(hào)高爐點(diǎn)火成功

18年后的1996年，中國(guó)鋼產(chǎn)量突破1億噸，崛起成為世界鋼鐵第一大國(guó)。鋼鐵短缺的時(shí)代一去不復(fù)返。

中國(guó)鋼產(chǎn)量達(dá)到1億噸那天，日本冶金鐵鋼聯(lián)盟的秘書(shū)長(zhǎng)向媒體表示，中國(guó)的鋼產(chǎn)量極限是2億噸，因?yàn)樵谌蜾撹F工業(yè)史上，沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的鋼鐵產(chǎn)量超過(guò)2億噸。中國(guó)不會(huì)成為例外。但他沒(méi)有想到的是，僅僅7年后的2003年，中國(guó)鋼產(chǎn)量就突破了2億噸，緊跟著在2005年突破3億噸、2008年突破5億噸、2012年突破7億噸。時(shí)代太快，將所有人的預(yù)測(cè)撞得粉碎。

不過(guò)就像我們前面說(shuō)的，鋼鐵分為兩類(lèi)，低端高產(chǎn)能和高端精產(chǎn)能。中國(guó)鋼產(chǎn)量雖然突破了噸位歷史，但絕大部分都是低端高產(chǎn)能的粗鋼。這也是大部分人對(duì)鋼鐵產(chǎn)業(yè)的印象，“龐大但低端”。

事實(shí)上，從1978年到2001年僅是鋼鐵產(chǎn)業(yè)的第二個(gè)階段。在2001年之后，中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)就已開(kāi)始向“強(qiáng)不強(qiáng)”發(fā)起沖鋒。

鋼鐵行業(yè)是一個(gè)典型的中游行業(yè)，上接能源原料、下接萬(wàn)千需求，產(chǎn)品即是材料。所以鋼鐵不像其它行業(yè)可以通過(guò)精細(xì)加工進(jìn)行延伸，不同的鋼鐵產(chǎn)品之間，從原料端就是不一樣的。

鋼鐵原料：鐵礦石

是不是有點(diǎn)難以理解？換個(gè)方式解釋。中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)之所以被困在“龐大但低端”的印象中，就是因?yàn)橹挥械投耸强梢砸?guī)模統(tǒng)計(jì)的，比如菜刀門(mén)窗鋼筋，這些鋼材的原料都是粗鋼，你只需要統(tǒng)計(jì)粗鋼產(chǎn)量，就能直觀感受到發(fā)展速度。但高端鋼材是完全不一樣的。依據(jù)使用環(huán)境不同，每種高端鋼材從原料階段就使用了不同的技術(shù)和工藝，這些鋼材的體積與價(jià)值也就各不相等，有的越重越貴，有的越輕越貴，還有的不貴但是只有一兩家能造。這些鋼材要如何統(tǒng)計(jì)？沒(méi)有辦法，高端鋼材無(wú)法像粗鋼一樣進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，僅能做到在行業(yè)內(nèi)統(tǒng)計(jì)。但行業(yè)外的人，永遠(yuǎn)無(wú)法感受到。

換句話(huà)說(shuō)就是，低端鋼材是比誰(shuí)的刀更長(zhǎng)，高端鋼材是比誰(shuí)的武功更好。刀的長(zhǎng)度一目了然，而武功優(yōu)劣則是門(mén)外門(mén)內(nèi)各有視角。

我們以幾個(gè)例子說(shuō)中國(guó)的高端鋼材。

這種高端鋼材的學(xué)名叫寬幅超薄精密不銹鋼帶，雖是鋼材，卻看起來(lái)和錫紙一樣薄軟，外號(hào)“手撕鋼”。

寧波企業(yè)制造的0.049毫米厚度超薄精密不銹鋼帶

這種鋼材屬于精密產(chǎn)品，成品具有高強(qiáng)度、韌性強(qiáng)、耐腐蝕、抗氧化、高屏蔽性的特性。在軍事領(lǐng)域，因?yàn)橹亓枯p和屏蔽性能，是電子信息戰(zhàn)設(shè)備的重要組成；在航空航天領(lǐng)域，因?yàn)橹亓亢透吣蜔嵝缘膬?yōu)勢(shì)，是發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵材料；在民用領(lǐng)域，手機(jī)電池等多種電子產(chǎn)品都需要使用這種鋼材。

應(yīng)用領(lǐng)域的特殊，決定了這種鋼材的高標(biāo)準(zhǔn)。手撕鋼的需要滿(mǎn)足嚴(yán)格的尺寸精度、光亮度、力學(xué)性能，價(jià)格都奇高無(wú)比，并且世界上僅有兩個(gè)國(guó)家可以制造，日本和德國(guó)。

日本第三大鋼鐵企業(yè) 神戶(hù)制鋼

手撕鋼按照厚度分為兩級(jí)，厚度0.05-0.03毫米的用于電子精密制造，外方對(duì)中國(guó)高價(jià)限售；厚度0.03-0.02毫米的用于核電軍工領(lǐng)域，外方對(duì)中國(guó)實(shí)施禁售。2010年后，中國(guó)進(jìn)入高端工業(yè)品大發(fā)展時(shí)期，再疊加航天和軍工領(lǐng)域的發(fā)展，對(duì)手撕鋼需求量極大，只能從日德手里購(gòu)買(mǎi)。

0.02毫米的手撕鋼國(guó)際售價(jià)2萬(wàn)美元，但日德只賣(mài)給中國(guó)0.03毫米的手撕鋼，而且還要5萬(wàn)美元。2015年商務(wù)部數(shù)據(jù)中，中國(guó)光是進(jìn)口手撕鋼就花了1.64萬(wàn)億人民幣的外匯儲(chǔ)備。解決手撕鋼問(wèn)題，成為鋼鐵產(chǎn)業(yè)的難題。

2015年，攻克手撕鋼的任務(wù)落到了山西太鋼頭上。

太鋼焦?fàn)t

山西太鋼前身為西北煉鋼廠(chǎng)，1934年修建，曾親歷侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。1949年太原解放后更名為西北鋼鐵公司，1952年煉出中國(guó)第一爐不銹鋼。這家鋼廠(chǎng)從誕生起，就是主攻特殊鋼材的鋼廠(chǎng)。

這家百年鋼廠(chǎng)展現(xiàn)了自己的鋒芒。2018年初，太鋼首批手撕鋼出爐，厚度0.02毫米，成功打破國(guó)外封鎖。2019年，太鋼完成0.02毫米手撕鋼批量生產(chǎn)，獲得44項(xiàng)授權(quán)，49個(gè)發(fā)明專(zhuān)利，兩項(xiàng)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

太鋼職工展示0.02mm手撕鋼

僅僅一年之后，太鋼的工程師團(tuán)隊(duì)又登峰造極，開(kāi)發(fā)出了0.015毫米的特級(jí)手撕鋼，創(chuàng)造世界記錄。如果說(shuō)制造0.02是揚(yáng)眉吐氣，那0.015就是殺入了對(duì)方的老窩。

由于目前僅有太鋼能夠制造0.015毫米手撕鋼，也就有了市場(chǎng)定價(jià)權(quán)，一噸0.015毫米手撕鋼的價(jià)格為200萬(wàn)元，并且還要拿號(hào)排隊(duì)。

手撕鋼的故事并不是孤例。

如果說(shuō)手撕鋼是高端鋼材中的“繞指柔”，那么另一種高端鋼材就是“千斤墜”——高鐵車(chē)輪。

2004年中國(guó)開(kāi)始正式開(kāi)展高鐵研究，從發(fā)達(dá)國(guó)家引進(jìn)了大量技術(shù)進(jìn)行消化，并成功完成國(guó)產(chǎn)化改造。到今天中國(guó)高鐵建造史已有將近20年，工業(yè)難題也逐步解決，但車(chē)輪卻一直是心病。

車(chē)輪這種東西有個(gè)特點(diǎn)，簡(jiǎn)單。在所有的交通工具中，車(chē)輪的難度都不會(huì)超過(guò)整個(gè)工具的中等水平，即使是有超高技術(shù)要求的飛機(jī)，輪子的難度也不會(huì)超過(guò)飛控系統(tǒng)等關(guān)鍵部分。但高鐵是個(gè)例外。

高鐵的時(shí)速達(dá)到300km以上，承受的力量巨大，并且高鐵沒(méi)有方向盤(pán)，車(chē)輪是整列高鐵與鋼軌唯一的接觸部分，所以車(chē)輪還要承擔(dān)扭轉(zhuǎn)、拐彎的負(fù)荷。簡(jiǎn)單理解就是，車(chē)輪不光是高鐵的動(dòng)力，還是高鐵的方向。既要承受高鐵車(chē)廂的巨大壓力，還要承受與鐵軌摩擦產(chǎn)生的巨大熱能。同時(shí)，還要能抗住高鐵高頻率發(fā)車(chē)運(yùn)行的壓力。

在制造過(guò)程中，高鐵車(chē)輪由一整塊鋼坯制造而成，經(jīng)過(guò)模具鍛壓成型，再進(jìn)行熱處理和進(jìn)一步加工，才能加工為成品車(chē)輪。流程簡(jiǎn)單，但工藝要求極高。制造過(guò)程中車(chē)輪鋼必須時(shí)刻保持潔凈，含氧量不能超過(guò)0.0002%，每個(gè)環(huán)節(jié)中的鋼材性能指數(shù)、鑄造方式、雜質(zhì)含量都有極高的要求。

馬鞍山鋼鐵股份公司生產(chǎn)的中國(guó)復(fù)興號(hào)高速動(dòng)車(chē)車(chē)輪

用個(gè)比喻，如果火車(chē)車(chē)輪的難度是一塊老豆腐，那么高鐵車(chē)輪的難度就是一碗文思豆腐。

除了極高的工藝要求外，高鐵車(chē)輪在成品后內(nèi)部結(jié)構(gòu)還要高度一致，因?yàn)槟呐率?.2毫米的內(nèi)部缺陷也可能造成開(kāi)裂。如果車(chē)輪在運(yùn)行過(guò)程中出現(xiàn)故障、破損、變形等情況，哪怕再微小，也可能造成毀滅性的后果。1998年德國(guó)高鐵脫軌，事故造成400名乘客中，101人死亡，105人受傷，是世界歷史上傷亡率最高的鐵路事故。這次事故的原因，就是列車(chē)的一個(gè)車(chē)輪出現(xiàn)了金屬疲勞斷裂。

1998年德國(guó)高鐵脫軌

超高的技術(shù)要求和安全性要求，讓高鐵車(chē)輪成為了一個(gè)工業(yè)難題。亦是中國(guó)的難題。

日本和歐洲高鐵行業(yè)起步很早，1963年日本就開(kāi)通了第一條高鐵，1981年法國(guó)巴黎和里昂高鐵通車(chē)，1985年德國(guó)高鐵首次試車(chē)。這些國(guó)家在高鐵車(chē)輪領(lǐng)域積累了大量技術(shù)，所有國(guó)家都需要從他們手里進(jìn)口。

法國(guó)第一列高鐵列車(chē)“帕特里克號(hào)”

并且高鐵車(chē)輪是消耗品，每運(yùn)行120萬(wàn)公里就需要返廠(chǎng)檢修，每運(yùn)行240萬(wàn)公里就要更換。對(duì)任何一個(gè)企業(yè)來(lái)說(shuō)，掌握高鐵車(chē)輪就等于有了一只下金蛋的雞。為了保護(hù)這只雞，這些國(guó)家的高鐵車(chē)輪制造企業(yè)都不約而同實(shí)行“三不”政策，即不申報(bào)專(zhuān)利、不發(fā)表論文、不接受交流。

正是在這個(gè)背景下，中國(guó)高鐵從建立之初就不得不高價(jià)購(gòu)買(mǎi)高鐵車(chē)輪。

2011年后，鐵路系統(tǒng)改組，在多年吸收了國(guó)外先進(jìn)技術(shù)后，國(guó)內(nèi)高鐵企業(yè)開(kāi)始進(jìn)行技術(shù)攻堅(jiān)，車(chē)輪就是其中之一。

2013年，國(guó)產(chǎn)D1車(chē)輪在CJ1動(dòng)車(chē)組上試驗(yàn)成功，開(kāi)始投入時(shí)速250km的線(xiàn)路運(yùn)營(yíng)，性能表現(xiàn)優(yōu)于進(jìn)口車(chē)輪。2014年，國(guó)內(nèi)開(kāi)始著重攻關(guān)技術(shù)要求更高的350km高鐵車(chē)輪技術(shù)，2015年，國(guó)產(chǎn)D2車(chē)輪研制成功，裝配于復(fù)興號(hào)動(dòng)車(chē)組。

國(guó)產(chǎn)D2車(chē)輪

到今天，國(guó)產(chǎn)高鐵車(chē)輪的使用率已經(jīng)達(dá)到95%，進(jìn)口依賴(lài)的時(shí)代一去不復(fù)返。除此之外，中國(guó)高鐵還真正具備了“走出去”的底氣。2022年5月，印度鐵道部發(fā)布消息，將向中國(guó)太重（TZ）國(guó)際公司簽訂合同，購(gòu)買(mǎi)3.9萬(wàn)個(gè)高鐵車(chē)輪。這筆訂單是印度當(dāng)年最大國(guó)際采購(gòu)訂單之一，引起巨大討論，印度鐵道部解釋?zhuān)瑥膬r(jià)格、安全性、質(zhì)量等方面綜合考慮，中國(guó)車(chē)輪是最佳選擇。

一向欲與中國(guó)試比高的印度，最終只能從中國(guó)手里購(gòu)買(mǎi)高鐵車(chē)輪。

印度高鐵

手撕鋼和高鐵車(chē)輪并不是中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)僅有的碩果，而只是無(wú)數(shù)果實(shí)中的一顆。

在手撕鋼和高鐵車(chē)輪外還有許多高端鋼材正在發(fā)生同樣的故事，LNG（天然氣）運(yùn)輸船的9鎳鋼、貴重金屬均勻化的“筆尖鋼”、運(yùn)輸天然氣的高壓鋼材，在一個(gè)又一個(gè)高端鋼材細(xì)分領(lǐng)域中，中國(guó)不斷實(shí)現(xiàn)著關(guān)于“超越”的故事。

LNG（天然氣）運(yùn)輸船

自1996年鋼產(chǎn)量突破一億噸后，中國(guó)已經(jīng)連續(xù)26年穩(wěn)居全球鋼鐵生產(chǎn)和消費(fèi)首位。排名未變，但中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)早已不是當(dāng)年“大、快、粗”的樣子，歷經(jīng)多年改革重組洗禮，中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)已然走向了中高端。鋼鐵產(chǎn)業(yè)是一個(gè)國(guó)家工業(yè)化的脊梁，在七十年激蕩中，中國(guó)工業(yè)化的脊梁已經(jīng)悄然從松散的磚塊變成了堅(jiān)硬的鈦合金。

中國(guó)首條航空級(jí)鈦合金棒線(xiàn)材生產(chǎn)線(xiàn)熱試車(chē)成功

但就像我們前面說(shuō)的，鋼鐵是一個(gè)日漸低調(diào)的產(chǎn)業(yè)，低調(diào)到已經(jīng)沒(méi)有人知道他們走到了世界最前沿。

鋼鐵產(chǎn)業(yè)僅是中國(guó)產(chǎn)業(yè)眾多故事中的一個(gè)，在無(wú)人注意的地方，更多故事正在發(fā)生。今天，一群人正努力將中國(guó)產(chǎn)業(yè)故事帶回我們的視野，如今日頭條和新華網(wǎng)聯(lián)合發(fā)起的#中國(guó)產(chǎn)業(yè)名片#討論量已過(guò)13萬(wàn)，征文曝光量10億，參與人數(shù)1.7萬(wàn)+。中國(guó)產(chǎn)業(yè)故事，正在以新的姿態(tài)進(jìn)入我們視野。

中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)的路徑是明確的，保留優(yōu)質(zhì)產(chǎn)能，清退落后技術(shù)，加強(qiáng)技術(shù)研發(fā)，繼續(xù)邁向中高端。一如既往。他們行走在民眾的視線(xiàn)之外，行走在媒體的聚光燈外，為一個(gè)國(guó)家壘起工業(yè)化的脊梁。

他們于無(wú)聲處，聽(tīng)驚雷。