2月1日，四川子柒文化傳播有限公司發(fā)生工商變更，杭州微念退出股東行列，雙方再無瓜葛。

很多人，可以共患難，卻不可同富貴。合久，必分，令人唏噓。

在李子柒消失的這一年多里，有很多人在等她歸來。

當然也有人唱衰“等李子柒歸來，江湖已變天”，有網(wǎng)友回應：李子柒只有一個，上山的營銷號嘲笑下山的神。

其實哪有什么神，世間皆俗人，李子柒也不例外。

一切不過是命運的加持，走紅是，早年的貧苦與后來的爭議同樣是。

這個來自南方鄉(xiāng)村的女孩，原本不被人留意，是倔強生長于石縫里的草，與年邁的奶奶相依為命。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，打馬而歸的李子柒，被山村之外的人所看見。

而今，在經(jīng)歷了多場紛爭、沉寂許久的李子柒，在自己33歲這年，又會經(jīng)歷怎樣的命運。

李子柒與微念的過往，孰是孰非，局外人都無從得知，大家看到的，只是鏡頭前的李子柒，以及樸實卻不乏精致、熟悉卻遙不可及的田園生活。

作為看客的人們，不如把一切，僅僅當作一個故事。

每個人眼中的李子柒，不過也是各人幻想出的李子柒，而已。

真實的李子柒、真實的田園生活，在網(wǎng)絡之外，在流量之外，在褒貶爭議之外。

我們眼中的生活技能，只是她的求生本能。

李子柒是一個地道的四川綿陽農(nóng)村女孩，原名李佳佳。

她的童年很不幸，在很小的時候，父母就離異了。沒多久父親就去世了，據(jù)網(wǎng)絡相關資料，她沒有得到繼母的善待。

難以想象這所有的不幸，都發(fā)生在同一個不到10歲的女孩身上。

爺爺心疼孫女，就把她接到了自己家中。

在村子里，爺爺是有名的廚師，會做各種特色美食，還擅長做手工藝品，做好后就拿到集市上去賣。

每年到了春節(jié)，爺爺都會糊燈籠，用一根竹竿將做好的燈籠高高舉起來，領著孫女到街上去賣。

燈籠賣完之后，爺爺就帶著李子柒到茶館喝茶歇腳，看著來來往往的人，那是她最幸福的時刻。

每次爺爺在家里干活，李子柒都坐在一旁。耳濡目染中，她學會了許多技能，她會在莊稼成熟時，下地干活，給爺爺打下手。

李子柒上山干活

童年時期的美食，是李子柒記憶中揮之不去的美好味道，也在日后影響著她。

爺爺在村里很受尊敬，不論誰家有紅白喜事，都會邀請老人家前去掌事。李子柒作為小幫手，也會到現(xiàn)場去，她在很小的時候，就有了關于喜悅與悲傷的體會。

在婚宴上，她吃過炸荷花，那種味道日久彌新。很多年后，童年吃過的食物，大多都出現(xiàn)在她的視頻中。

爺爺奶奶是她年幼時，為數(shù)不多的陽光。

李子柒在田野中奔跑

后來，在李子柒讀小學五年級時，爺爺去世了，老人家臨走前反復囑咐老伴兒：“一定要把她的書供出來?！?/p>

就這樣，家中就留下李子柒與年邁的奶奶相依為命，日子過得很苦，奶奶無法支撐起這個家，更無法供孫女讀書。

李子柒在很小的時候，就體會過沒錢所帶來的苦惱與自卑，她曾跟隨當?shù)貗D聯(lián)找好心人資助學費。奶奶逢人便說：“這個孩子命太苦了……”

原生家庭的不堪并沒有讓李子柒絕望，多年后她回憶起童年過往，想到的多是些溫暖時刻。

李子柒與奶奶

有年春節(jié)，婦聯(lián)的一位阿姨將李子柒接到家里，當她看到桌子上的雞蛋時，小心翼翼地問道：“這個雞蛋可以吃嗎？”

那位阿姨說：“當然可以吃啊?！?/p>

李子柒緊接著說：“可是雞蛋在我們家，是要用來賣錢的。”

可是外界的幫助總是有限的，讀完小學后，李子柒被迫無奈輟學，獨自跑到城里打工。

在陌生的城市，李子柒做過很多份不同的工作，洗碗工、飯館傳菜員、服務員……工資很低，一個月只能拿300塊錢謀生。

她最難的時候連續(xù)啃了兩個月的饅頭，在公園的椅子上睡覺，橋洞有時也是她的安身之處。

大概是沒有什么事情，是她弱小的身軀扛不下來的。

為了讓奶奶過上更好的日子，李子柒去學習了音樂，到酒吧打碟，工資比之前多了，可是她沒那么開心。

一切，不過是為了生存。

在酒吧打碟時的李子柒

2014年，奶奶生了一場重病，李子柒非常擔心，這是她在這個世界上唯一的親人，她心里明白，“如果這次不回家，那么下次再回家的時候，我可能就見不到她了”。

李子柒辭去了酒吧的工作，回到了家鄉(xiāng)四川綿陽的小山村，陪伴奶奶。

彼時的她不會預料到，這次歸鄉(xiāng)，徹底改變了自己的命運，她再也沒有離開這里。

自小成長于農(nóng)村的生活經(jīng)驗，讓李子柒對田間的各種勞作游刃有余。

她身著古樸素衣，可以熟練地拿著犁耙，深耕于稻田之中。

李子柒耕地

為了謀生，李子柒在淘寶做起了網(wǎng)店，可是久久沒有起色。

偶然一次機會，她看見親戚在拍短視頻，覺得挺有趣，也想要嘗試。

2016年初，李子柒開始在網(wǎng)上發(fā)布“古香古食”視頻，那時的還沒有專業(yè)拍攝設備，她用手機完成了所有拍攝。

李子柒最早期視頻

也正是在這一年，中國迎來短視頻爆發(fā)元年。

碎片化信息時代，大量追求輕松幽默、提供生活技能的短視頻，成為互聯(lián)網(wǎng)的新入口。

不同的是，李子柒的視頻則為大家提供了一種“慢生活”的全新體驗，回歸自然，感受生命最初的美感。

她用古法制作手工醬油，將一塊木頭變成洗漱臺，還在同行的建議下，購置了一臺旋轉(zhuǎn)屏單反相機。

李子柒親手做的洗漱臺

“農(nóng)村這一切自給自足的東西，對我來說是耳濡目染的，知根知底的，甚至是懷著敬畏之心的。”

這年11月14日，李子柒發(fā)布了一條《蘭州牛肉面》的短視頻。

她沒有想到，自己會因為這“一碗面”徹底改變命運。

李子柒拉面的過程

為了專業(yè)拍這個視頻，她特意前往蘭州拜師學習了一個月的手藝。

不太容易，拉面從選面粉、加水、加鹽、和面、室溫都有很多門道。

為了讓每一道手藝看起來更精細，李子柒反復重復同一個動作，共拍了200多個鏡頭。手里都是面粉，拍好一個鏡頭，她就要將手擦干凈去關掉，再繼續(xù)揉面，以此循環(huán)。

“面粉沒對上焦，重拍！

加水時又虛焦了，面又廢了，重拍！

鏡頭還沒調(diào)好揉好的面沒筋了，重新發(fā)面！

……”

蘭州牛肉面這個視頻，拍了整整3天。

拍廢的面團，最后被奶奶做成馕，兩人足足吃了半個月。

自己院子里種的蘿卜、香菜、蒜苗、辣椒，都是她從地里挖出來的，再加上牛肉、土雞、牛骨熬制的湯底，最后放上自家小麥制作的面粉，拉成面條。

這個不到5分鐘的視頻，最終擁有8000多萬的播放量，李子柒的粉絲一夜之間暴漲到了100萬，每天都有不同的廣告商找到她。

巋然不動。

她沒有去做直播，更沒有去帶貨，依然守著自己的那一方小天地。

這年，李子柒26歲。

李子柒的視頻制作周期很長，但從不會讓人失望。

那是一個個具有靈氣的種子，生長成為盤中食物的奇妙過程。

她因從小跟隨爺爺奶奶在農(nóng)村長大的生活經(jīng)驗，熟諳很多生存技能，摘果子、下河撈魚、插水稻、做香氛、劈柴做飯……

這對遠離鄉(xiāng)村的現(xiàn)代城市里的人而言，她的慢鏡頭里，藏著令人憧憬的田園牧歌。

李子柒，追求萬物的源頭，從一粒種子開始。

在她的視頻中，我們可以看見芋頭的一生，看到春夏秋冬四季的變化。

從播種到發(fā)芽生長，再到被李子柒親手做成各種美食：烤芋頭、芋兒雞、紅糖芋圓蛋、咸蛋黃芋頭。

小時候，李子柒的爺爺教過一句讓她疑惑的順口溜：“紅薯芋頭本姓張，煮的沒有燒的香”，不過直到現(xiàn)在，她也想不明白為什么紅薯與芋頭一定要姓張……

數(shù)不清的作物種子，一點點發(fā)芽、開花、結果，凝聚著生命的力量。

在“一物一生”系列中，李子柒要將菌菇、芋頭、小麥等20多種作物的一生，分別濃縮在十幾分鐘的視頻里，需要更多的時間與耐心。

僅僅是種植與拍攝，就要貫穿季節(jié)交替，歷經(jīng)日出日落，風霜雨雪。

李子柒拍攝了很多中國特色美食與傳統(tǒng)手藝。

在四川綿陽的村落，一個年輕女孩穿著素色麻衣，劈柴做飯、摘果釀酒……人們看著畫中人播種勞作，感受四季的更替。

她為生活在喧囂城市中的人，提供了片刻的寧靜，十分治愈。

那幾年，這些精心制作的視頻，吸引了很多受眾，李子柒的視頻賬號甚至在海外各大網(wǎng)站，訂閱量超過了1600萬，超過了很多西方主流媒體。

李子柒爆紅后，外面的人慕名而來，想來四川綿陽的這個村莊見見她本人。

她的姑姑回憶起那段時間，常常有陌生人來村里，找一個“李啥子”。

后來，她才知道他們找的是自己的侄女——李佳佳。

在很多人看來遠離城市的田園生活，是如此遙遠而美好，但對于李子柒而言，春耕秋收，這是她最熟悉的生活。

衣食住行的日常，都是她視頻的靈感來源。

李子柒與奶奶在鄉(xiāng)下的家中，過著自給自足的生活，完全可以靠著自己的勞作滿足。

不論是食物還是手作物，她似乎都無所不會。

她想穿紫色的裙子，就用葡萄皮的液體，染色做一條夏日長裙。

李子柒親手做的紫色長裙

想蕩秋千，就自己動手做一個秋千。

其實那些極具觀賞性的視頻，背后是巨大而繁瑣的工作量，從籌備到拍攝，再到剪輯，李子柒都要親力親為。

為了呈現(xiàn)出精致、細節(jié)充足的視頻，她常常熬夜到很晚剪視頻，盡管第二天清晨就有拍攝工作。

她常常顧不上吃飯，導致腸胃炎總犯，遠遠沒有視頻中所呈現(xiàn)的那般優(yōu)哉游哉。

凌晨3點，李子柒在剪視頻

不過這些，她從未對外提及。

除了美食與生活日常的視頻，李子柒還懷著敬畏之心做著傳統(tǒng)手藝的東西。

為此她花了大量的時間去學習，比如蜀繡、木活字印刷等非遺傳承。

李子柒在進行活字印刷

東源的木活字印刷，真正意義上會操作那門非遺手藝的只有兩個人了，李子柒感慨：

“很多非遺文化，像極了一個垂暮的老者，站在歷史長河中不斷回望，就是那種無力感。所以它需要被很多人看見，需要被很多人關注。”

李子柒視頻中描述的事情，是生活的本質(zhì)。

切菜的聲音、食物在鍋里沸騰的聲音、踩在泥土上的聲音……

一粥一飯，一物一生，原來生活可以簡單純粹，也在提醒著都市中的人，不需要讓自己的生活變得如此復雜。

當然，李子柒走紅后，國內(nèi)外開始有大量的“XX李子柒”出現(xiàn)，爭先模仿她的視頻風格。

對此，李子柒本人沒有反感，反而說：“一枝獨秀并不好，滿園春色才是春?！?/p>

成名后的李子柒，沒有忘記在童年時期，所接受的來自陌生人的溫暖。

在自己有能力后，她對貧困山區(qū)的兒童進行了資助，讓他們能繼續(xù)讀書。

其實在十幾歲的時候，李子柒當時在城里打工做服務員，每個月只有300塊錢工資，她還是資助了一個四川平武的孩子念書。

“我的世界有人給了我一束光，我記得這束光，也知道這束光能給別人帶來多大的溫暖。我覺得這些孩子也會在有能力的時候，把這個光照進更多人心里?！?/p>

曾經(jīng)困境中的那一束束光，讓李子柒成為溫暖的人。沒有一段路是白走的，她被照耀過后，要把溫暖傳遞下去。

不過，成名后的李子柒，伴隨而來不只有喜愛與溫暖，還有質(zhì)疑與爭議。

李子柒與奶奶

有人質(zhì)疑李子柒的視頻不過是擺拍，這樣的田園生活只存在于鏡頭之中，也有人說在李子柒的背后，有五百人的服務團隊在幫助她，還有與微念的官司風波。

2017年，關于“罵她擺拍造假”的這種爭議達到頂峰，李子柒感到很難過，但也沒想回應，直到自己的奶奶受傷。

有次在李子柒與朋友打電話的時候，無意間被奶奶聽見了，老人家心里很不好受，在砍豬草的時候，因慌神而被鐮刀傷到了整個左手。

李子柒在為奶奶包扎

一位80多歲的老人，左手血染紅了一大片，奶奶受傷流血，讓李子柒有些崩潰，她給奶奶包扎時，奶奶說：“以后我們節(jié)約一點，你別做這個工作了?！?/p>

聽到這句話，李子柒哭得泣不成聲。

第二天，為了證明清白，她在微博中公布了自己視頻拍攝的整個過程，自己從前期準備、拍攝到剪輯的真實記錄。

不過依然沒能堵住“黑子”的嘴，李子柒宣布暫時停更，在停更的長文中，其中有一段話她這樣寫道：

“6歲時候的我，被繼母拽著頭發(fā)往水溝里按，被打的半死不活時，我都生生的沒掉過一滴淚。而此刻，我是腫著眼睛花著臉敲下這些字。

我很努力想要讓自己平靜下來，也深知現(xiàn)在的自己樣子有多難堪，可是咬破了嘴皮我還是控制不了現(xiàn)在的心情?！?/p>

字里行間，都是她的委屈與心酸，因為輿論已經(jīng)傷害到了自己最想保護的奶奶。

對于這種現(xiàn)象，白巖松力挺李子柒：

“這樣的李子柒不是多了，是太少了，中國太需要李子柒這樣的能將中國文化發(fā)揚光大的人了。除了紀錄片，電影大多也是假的，卻不妨礙人們真的被觸動?！?/p>

人總是在痛苦中成長。

后來，面對外界的質(zhì)疑，李子柒釋然了：“把那些所謂的攻擊，當成是對自己作品的一種肯定吧?！?/p>

李子柒

前路從不平坦，走紅的李子柒一直被視為是極具商業(yè)價值的存在，她卻執(zhí)拗地不想做商人。

作為頂流，關于她的任何風吹草動都會引來一場場巨大的紛爭。李子柒在很長一段時間里，陷于資本錯綜復雜的博弈之中。

2021年7月14日，李子柒在柴米油鹽醬醋茶之鹽篇視頻中說：“作為百味之首，鹽這粒小小的晶體，見證著中國歷史，從不缺席?！?/p>

可在這之后的幾百天里，她在短視頻領域缺席許久。

時間會證明一切。

李子柒的第一條微博發(fā)表于2015年的夏天，她這樣寫道：“不管結果怎么樣，我都會努力去做?；蛟S會失敗，但至少我不會有遺憾?！?/p>

8年過去了，當年的那種勇氣與力量，至今仍然影響著她，“我最不缺的就是勇氣”。

她想以后一直能住在家鄉(xiāng)的這個村子里，與奶奶生活著，擁有自己的一方小天地，不被外界打擾。

如今的李子柒，很珍惜與奶奶在一起的日子，除了出差與在辦公室的時間，她每天都與奶奶在一起。

老人年紀大了，不等人。

李子柒與奶奶

李子柒，喜歡茶花，她喜歡等待茶花開花綻放的那一刻。

她對植物有著天生的敏銳感知。

外表看上去柔弱的李子柒，內(nèi)心有著一股強大的韌勁兒，童年的經(jīng)歷沒能吞噬她，原生家庭也沒成為桎梏，反而讓她堅強，不畏外界的爭議。

她主動將自己生命中經(jīng)歷過的苦難與心酸摒棄掉，只留下溫暖的、美的部分。

李子柒與奶奶

兩年前的秋天，李子柒打算在家里的院子，給80多歲的奶奶修建一個陽光房，用來過冬，不過一直在被官司的事情所纏身。

等著一切瑣碎過去，她想徹底過上一種理想生活。

騎馬采花，每天在自己建的房子里曬太陽，依然記錄每種食物的一生，與奶奶長久地待在一起。

李子柒騎馬

距離李子柒上次更新視頻，已經(jīng)過去了近600天，沉寂的這些時間，沒人知道她經(jīng)歷了什么。

她或許還是不慌不忙地在田間勞作，為自己與奶奶親手做上一頓火焰醉魚與雞樅油菌拌面，之后喝上一杯釀的米酒。

寒冬很快就要過去，嶄新的春天就要如期到來，而李子柒歸來的日子，不會太遠。