明清時期束鹿縣城的水患現(xiàn)象與洪澇適應(yīng)性景觀在海河流域具有代表性。滹沱河平原段河道的劇烈擺動是造成該城水患綿延不絕的根本原因。明正德十二年（1517）至清順治二年（1645），滹沱河以行北路和中路為常，束鹿城水患史不絕書，天啟二年（1622）終被滹沱洪濤吞噬，被迫遷城，這實為一場積漸所至的環(huán)境災(zāi)難。從順治二年至同治七年（1868），滹沱河以行南路為主，擇址另建的束鹿新城恰好進入了這一泛濫區(qū)之內(nèi)，水患因之聯(lián)翩而至。修筑護城堤是束鹿城應(yīng)對滹沱河“挑戰(zhàn)”的主要手段，是一種“技術(shù)選擇”。滹沱河之于束鹿城不獨有破壞性的一面，也有建設(shè)性，清代的“草橋夜月”景觀即可視作滹沱洪濤惠澤城市的表現(xiàn)。透過古人的景觀書寫，我們看到了清代一座普通縣城里官紳士人的社會生活實態(tài)。

明清時期的海河流域是水患十分嚴重的地區(qū)。從流域內(nèi)大量的文獻記載來看，治水的重心位于鄉(xiāng)間，這與鄉(xiāng)村地區(qū)關(guān)乎農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與國賦歲入有直接關(guān)系。不過，如果我們以城市為本位來審視，水患實際也是明清海河流域城市面臨的普遍問題，大量城市有著綿延不絕的水患記錄，有些城市甚至因災(zāi)而遷址他處，洶涌洪濤深刻改變著這些城市的命運。

中國災(zāi)害史研究經(jīng)過長時期的發(fā)展，取得了巨大成就，但同時也出現(xiàn)了某些不容忽視的缺陷，譬如相當多的成果依然停留于粗放式“災(zāi)害—應(yīng)對”研究階段，研究思路和框架千人一面，最終結(jié)論往往雷同，正像有學者評價的那樣，“凡談及災(zāi)情特點必稱其嚴重性，述及災(zāi)害影響便稱其破壞性，論及救災(zāi)效果必稱其局限性”，這確實是應(yīng)引起我們反思的。如何改進這一研究范式？筆者認為以下兩種路徑應(yīng)引起我們的重視：一是宜在長時段視角下著重提煉災(zāi)害與應(yīng)對關(guān)系在某一地域背景下的特定表現(xiàn)，將思路鍛造地柔軟些，唯有如此方能在更大程度上接近歷史真實。二是抱持一種“延展”意識或“引申”觀念，高度重視事物的“利害相生”特性，以辯證思維審視災(zāi)害。譬如就城市水患而言，我們應(yīng)時刻注意城市乃是具有一定占地規(guī)模的域面，可以考察洪水在城市區(qū)域的景觀塑造——或可將其稱為“洪澇適應(yīng)性景觀”——以及人們對這類景觀的利用，探究其在社會生活中扮演的角色。

明清時期，滹沱河下游束鹿縣城的水患現(xiàn)象與洪澇適應(yīng)性景觀在海河流域具有代表性。這種代表性首先體現(xiàn)在明代束鹿城就是滹沱洪水頻繁“光顧”的地方，萬歷年間的人士稱，保定府“二十州邑，而半以水患，鹿城滹沱之沖，患更厲”，天啟二年（1622）終于在一場突如其來的大水中被徹底吞噬，不得不異地重建。令人詫異的是，進入清代，原本基于避水目的而擇址另建的束鹿新城竟也沒有擺脫滹沱河的“關(guān)照”，水患頻發(fā)依舊是這座新城的夢魘。這種代表性還體現(xiàn)在，在滹沱洪濤的輪番襲擾之下，清代束鹿新城一帶逐漸形成了多元的洪澇適應(yīng)性景觀，這些景觀成為官紳互動的重要場域，對于我們認識當時的城市社會生活具有重要意義。本文的工作即圍繞這兩個面向而展開。

展開論述之前，交代束鹿新舊二城的沿革史是有必要的。明天啟二年遷城之前的束鹿縣治即今河北省辛集市舊城鎮(zhèn)駐地，這里作為束鹿縣的治所早在唐至德元載（756）就開始了。這一年，唐朝廷改鹿城曰束鹿，而鹿城縣之名又是隋開皇十八年（598）改安定縣而來。至于安定縣的設(shè)置，則是早在隋開皇三年（583）的事情了，其治所就在今舊城鎮(zhèn)駐地。因此，今舊城鎮(zhèn)駐地作為縣治的歷史自隋至明前后延續(xù)了1040年的時間。明天啟二年，束鹿縣城遷至新圈頭市，即今辛集市新城鎮(zhèn)駐地，直至公元1949年再次遷至辛集鎮(zhèn)，則今新城鎮(zhèn)駐地作為縣城的時間也長達328年。1987年改束鹿縣曰辛集市，至今沿而不改。

按縣治新城新圈頭市也。明天啟二年滹沱河淪沒舊城，撫院棠[堂]邑張公鳳翔相新圈頭市而城之。

當時選擇新縣治是下了一番實地調(diào)查的功夫的。新圈頭即今天辛集市新城鎮(zhèn)駐地，既稱為“市”，說明當時已是物資交易的場所，康熙《束鹿縣志》載新圈頭逢五、十兩日為集市之期。這里之所以能夠成為有集市之設(shè)的經(jīng)濟中心地，較為便利的交通條件當是內(nèi)在原因之一。舊志資料載康熙年間縣內(nèi)有鋪舍四處：在城鋪、舊城鋪、泊莊鋪、王山鋪，將它們標注于地圖上，乃是在縣境東部自南而北行進，筆者推測這條官道可能在遷治之前就已如此，當初選擇新縣治，偏僻難行之地是無論如何也不會納入考慮范圍的。不過，筆者要強調(diào)的是，天啟二年束鹿城乃是避水而遷，地勢高亢且遠離滹沱河道必是選擇新治時的核心考量。對此，清人張九鉞在一篇文記中稱：“天啟年間，（滹沱）決晉州東徙，城圮于水，廬舍蕩然，民無奠所。于是謀遷于舊城東南小集，去深州界五里，土重他處，可城。卜諸神曰吉，遂筑新城，即今束鹿治也?！?/span>“土重”二字在引文中最值得重視，筆者認為其與“土厚”意涵相近，乃是地勢高亢之意。經(jīng)測算，束鹿新治所在的今新城鎮(zhèn)海拔高度為35米，舊治所在的今舊城鎮(zhèn)為32米，新治相對高亢一些，雖然今辛集市域因處于滹沱河泛區(qū)之內(nèi)，河流沖淤泛濫可能對海拔高度有所影響，但這種影響不可能僅限于新城鎮(zhèn)一地，因此新治在地勢上具有優(yōu)勢是了無疑義的。另一方面，束鹿新城所在的新圈頭市距舊治有三十五里，方位為正南偏西，已經(jīng)處于歷史時期滹沱河北、中、南三路泛道中的南路范圍內(nèi)，而明正德十二年（1517）至清順治二年（1645）120余年的時間中，滹沱河以行北路與中路為常，這在上文已經(jīng)交代，因此將新縣治定址在此前百年間河流很少波及的南路范圍內(nèi)是合理且明智的選擇。

以辯證思維審視城市水患，重視洪水的“利害相生”特性，對于我們更為全面地認識災(zāi)害本身具有重要意義。清代束鹿城的水患史實與地方官民的生存實踐相互作用，逐漸形成了多元的洪澇適應(yīng)性景觀，其中的部分景觀在一些官紳士人看來，是游賞遣懷的好去處，由此而產(chǎn)生豐富的詩詞文記。藉由這類文獻，完全可以管窺當時城市社會生活的實況。具體而言，城內(nèi)的積水長渠和城郊的護城堤堰是兩處最為重要的洪澇適應(yīng)性景觀，附著于前者之上的“草橋夜月”是最值得探究的景觀單元。

關(guān)于城內(nèi)的積水長渠，康熙《束鹿縣志》載：“其（指草橋）下乃滹沱河故道，河徙留潴水一彎”，可知是滹沱故道的遺存。明天啟四年新圈頭筑城之后，城垣阻斷了這條渠道的水流，從而在城內(nèi)形成長長的積水區(qū)域。不難想象，每逢淫雨積潦之季、洪水入城之時，這條長渠必是一派汪洋浩瀚的模樣。在康熙《束鹿縣志》的“河道圖”以及多種束鹿舊志的“城池圖”中，這條積水渠均被明確標注，其東端在東門內(nèi)的北側(cè)，大體呈東北—西南走向，至城內(nèi)西南角隱沒。為保證交通往來，地方民眾在積水渠上架設(shè)了三座橋梁，最東者以木為之，曰草橋，在十字街北，過橋北行不遠即縣衙的所在；草橋之西曰石橋，位于北大街之南，過橋經(jīng)北大街、北門即可出城；慈航橋在西大街，距西門甚近。“草橋夜月”反映的即是草橋月色之景。

“草橋夜月”作為束鹿縣內(nèi)的重要景觀，是從康熙十年（1671）知縣劉昆纂修《束鹿縣志》時開始的。劉昆在該志中說：“束鹿平原曠野，無名山大川足供登臨者也，然而舊城八景久登州志，今就地物色，亦得其八，為表揚之”，“草橋夜月”由此入列新城八景之內(nèi)。至乾隆二十七年（1762）知縣李文耀再次纂修《束鹿縣志》，他認為“舊城八景、新城八景久付滄桑，所載詩章勉強牽湊，多貽后人揶揄”，因此重新加以厘定，成“十景”之目，“景仍舊者什之三，增新者什之七”，“草橋夜月”即為存續(xù)三景之一，這說明清代前中期草橋月色應(yīng)當是具備一定的景觀美感度的?？滴酢妒箍h志》形容這一景觀說：

邑治中橋之通輿者有二，東偏者架木為之，曰草橋，所以別西之為石者也。其下乃滹沱河故道，河徙留潴水一彎，極溯洄之致。居人于兩岸夾植槐柳，隨勢之高下筑屋焉。每月望日登橋四顧，水光月色一片空明，如置身水臺玉洞中。

乾隆《束鹿縣志》記載這一景觀曰：

草橋下傳為滹沱故道，河徙尚潴水一灣。居民環(huán)繞兩岸夾植槐柳，與波光相上下。每月望日桂輪映水，明鏡涵空，極瀲滟潭沲之致，虹欄徙倚，咫尺貝宮瓊島也。

兩則資料在表述上雖不盡相同，但反映的景觀內(nèi)涵卻是完全一致的，即草橋月色最美的時段在“每月望日”。此日夜晚游人倚靠在橋欄之側(cè)，抬頭仰望是皓月當空，低頭俯視乃月映長渠，水光月色間一派靜謐唯美的世界。劉昆在編纂《束鹿縣志》時，延請精于繪事的邑人耿遷繪制了“八景圖”，其中就包括“草橋夜月”圖。在耿遷的筆下，一輪圓月懸掛于城墻之巔，草橋飛架于積水長渠之上，橋下波光瀲滟，蓮荷競放，高大槐柳點綴于兩岸，岸上廬舍密集卻不失秩序，橋上三三兩兩的游人正在欣賞著這如畫美景。（參見圖2）

圖2 “草橋月夜”景觀圖

說明：圖片截自康熙《束鹿縣志》卷前《八景圖·草橋夜月》，乾隆間據(jù)康熙十年刻版增刻，第1—2頁。

令人感興趣的是，城內(nèi)積水長渠上的三座橋梁，緣何唯獨草橋形成這月夜美景呢？對此，筆者認為，除草橋一帶的積水量可能較大外，草橋旁側(cè)的“槐柳”與“居廬”是營造出景觀美感的另外兩個重要元素，石橋與慈航橋一帶可能比較缺乏這兩個要素。關(guān)于“槐柳”，人約黃昏、月上枝頭本是古人追求的美好意境，高大密集的槐柳挺立于草橋下的水渠兩岸，很好地迎合了古人的這一審美需求。關(guān)于“居廬”，康熙《束鹿縣志》言居民“隨勢之高下筑屋”，也即草橋旁側(cè)的聚居區(qū)呈現(xiàn)出高低錯落的層次感，這種落差在地勢平坦的河北平原上是難得一見的，能夠產(chǎn)生視覺上的沖擊力。有資料顯示，居民在草橋旁側(cè)建房聚居至少在遷城之前的明萬歷年間就已開始了，而且還流傳著一則有關(guān)白衣庵的神奇?zhèn)髡f，康熙《束鹿縣志》記載：

萬歷四十六年春，白鸚鵡見。相傳城未建時，名圈頭鎮(zhèn)，居人在草橋西葺廬施茶，白鸚鵡集廬旁樹頭，三晝夜不飛鳴。眾訝之，共禱曰：“或白衣大士欲于此興道場耶？”果爾，當颺去禱畢，忽不見，眾神之，因建殿三楹，名白衣庵。

可以推想，降至清代康乾時期，草橋旁側(cè)的居民聚居區(qū)定是頗為可觀的了。

康乾時期，部分官員、士人來到草橋，創(chuàng)作出多首詩文以吟詠這里的唯美夜景。康熙《束鹿縣志》載有三首韻腳相近或相同的“草橋夜月”詩，內(nèi)容如下：

草橋木欄侭堪憑，倒瀉銀河一水澄。天上誰懸金鵲鏡，人間如在玉壺冰。垂柳有影波中定，花落無聲夜氣凝。嘉客到來聊共坐，清談從不焰官燈。

滹沱古岸駕長虹，南北人家一徑通。碧漢云收天淡淡，清霄月上夜融融。金波漾影樓臺動，冰鏡流輝星斗空。閑步欄前吟望久，渾疑身在水晶宮。

誰瀉銀河映水晶，玉樓人在廣寒行。滿天冰雪清涼國，大地琉璃不夜城。波凈柳眠云有影，風微花落鳥無聲。如何一樣良宵月，比到橋頭分外明。

三首詩的作者依次是知縣劉昆、邑人郭如嶠、清苑縣人陳僖。揆諸史料可以發(fā)現(xiàn)，三人生活于同一時代，而且是共同參與纂修康熙《束鹿縣志》的合作者，彼此是非常熟悉的。劉昆在康熙《束鹿縣志》中曰：“故籍既燼，新事無傳，特耑邑生郭子如嶠寒風朔雪采訪殆遍，庶得編成全書。此書告成，郭子與有力焉”，是說郭如嶠為縣志纂修做了大量的田野調(diào)查采訪工作。劉昆又言：“著者必有商榷，余特延清苑陳子僖同事。僖具史才，乃故明熹廟時侮珰陳太守元孫，文章聲氣素與江右暨東南諸君子通，其識力筆性相近也”，是說陳僖學養(yǎng)深厚，是縣志的重要作者。通過以上分析可以確知，康熙七年至十一年（1668—1672）劉昆擔任束鹿知縣期間，曾與郭如嶠、陳僖等人結(jié)伴在草橋賞月觀景，其間他們分別作詩，相互唱和，成就了一次頗有情致的官紳雅集活動。從詩作內(nèi)容來看，城內(nèi)長渠、渠上草橋、夜空圓月、水畔垂柳、岸上人家等景觀因子一一涉及，在三人的筆下，草橋周邊的這一水域空間是那樣的靜謐、空靈，令人向往。

康熙四十一年（1702），浙江海寧人查克建就任束鹿知縣，其父查慎行隨子前來赴職，住在縣署之中。這年的八月十五中秋之夜，查慎行來到縣署之南不遠處的草橋，眼前的一切激發(fā)起他的詩性，吟詠曰：

陸川城中連日雨，草橋霽色宜今夜。滹沱南徙故道存，疑有蛟龍伏潭下。（城南草橋之下潴水成潭，相傳為滹沱故道——作者自注）水面團團月東吐，城頭滟滟河西瀉?？胀ブ镁栖粼彘g，古柏高槐互相亞。廿年塵坌今已谻，此日清涼天所借。吏曹初散不聞呼，好客能來何用謝。人言僻地少公事，我愛閑居似村舍。不教童仆課雞豚，聊與兒孫給梨蔗。一杯對飲要無愧，九折驅(qū)車真可怕。平生慣被醉尉嗔，但恨未逢劉四罵。

束鹿城內(nèi)一連多日的降雨在中秋節(jié)這天已經(jīng)消歇，草橋附近長渠中的積水因時而漲，如水的月光傾瀉在波光蕩漾的渠面上，詩人置酒于水渠之畔，在這寥廓清涼之夜，舉杯邀明月，給人一種閑適舒緩的別樣感覺。

乾隆二十七年（1762）知縣李文耀纂修《束鹿縣志》，將時人吟詠束鹿十景的詩文輯錄在一起，置于《藝文志》之中，其中“草橋夜月”詩凡有四首，依次如下：

飛虹冷浸碧玻璃，幾曲欄干月上時。珠浴波心云澹蕩，鏡涵天表樹參差。滄桑舊跡憑誰問，三五良宵正此宜。最愛帶星歸騎晚，夾溪皓影暗相隨。

長虹臥水鏡玻璃，最愛冰輪正滿時。星斗浮光疑動蕩，樓臺倒影幻參差。怡情暢飲橋頭好，得句徐敲月下宜。三五良宵城不夜，同人玩賞樂追隨。

銀瀾玉鏡印玻璃，正是橋邊小立時。冰雪滿城寒近遠，樓臺倒控影參差。更無云薄虛空礙，只有星稀點綴宜。大叚清涼消受處，憑欄檢取錦囊隨。

紅欄一字界玻璃，綠水潭邊徙倚時。云靜星光穿歷歷，波澄樹影倒差差。四圍碧落寬無礙，數(shù)隊銀燈點更宜。舊事滄桑應(yīng)莫問，奚童囊錦且須隨。

四首詩的作者分別是李文耀、周執(zhí)中、穆凌煙、李瑛，從每首詩句的韻腳完全相同來看，顯系四人結(jié)伴同游草橋時的作品。按，周執(zhí)中是束鹿本縣人，乾隆九年（1744）甲子科副榜貢生，乾隆《束鹿縣志》四位“編次”人員之一；穆凌煙亦為本縣人，乾隆二十七年壬午科舉人，乾隆三十一年（1766）進士，官至廣西上林縣知縣，當是因為李文耀纂修縣志時穆氏尚未中舉，故而乾隆《束鹿縣志》沒有關(guān)于他的記錄；李瑛未見史料記載，估計是科舉功名較低的人士。從詩作內(nèi)容來看，四人的這次草橋之行同樣發(fā)生于某月望日，具體季節(jié)已無法確定，可能已近寒冬之季。此時的天空月朗星稀，橋下波澄水靜，樓臺煙樹倒映于水渠之中，四人暢飲于草橋之畔，踱步捻須競相吟詠這月夜之美。

降至嘉慶年間，知縣李符清續(xù)修《束鹿縣志》，包括“草橋夜月”在內(nèi)的前志諸景全被視作無聊拼湊而被斥棄，不再設(shè)八景、十景之目。其言：“案郡邑志例有八景、十景，大半強為附會，靈壽、曲陽、永清諸志皆刪之，誠為卓識。蓋山川聳秀，考古者當溯其形勢源流。徒沾沾于景，抑末矣。茲將舊圖及詩之不雅馴者悉刪去，僅留舊志所載名目，附于古跡后，以備參考”?！安輼蛞乖隆敝链私K成歷史陳跡。

城市水患現(xiàn)象兼自然與社會于一身的特性，要求我們應(yīng)當以長時段的視角審視之，應(yīng)當重視對水患與應(yīng)對之關(guān)系的地域?qū)傩缘目疾?，這正是筆者不惜筆墨對明清時代束鹿城市水患過程加以縷述的緣由。研究發(fā)現(xiàn)，其一，在水患發(fā)生方面，滹沱河道在束鹿縣境的劇烈擺動是造成明清新舊束鹿城水患綿延不絕的根本原因。滹沱河經(jīng)今石家莊市鹿泉區(qū)黃壁莊之后正式進入平原地帶，其東的今正定、藁城一帶處于該河的洪積沖積扇上，河道雖有擺動，但幅度并不大。藁城以東的晉州、束鹿一帶已屬滹沱河泛區(qū)，晉州位處泛區(qū)的前端，與沖積扇相接，這導致滹沱河在晉州一帶的決口最多。決口之后，首當其沖的便是與晉州接壤的束鹿縣，故而明清時期滹沱河經(jīng)常在束鹿境內(nèi)大幅度擺動，如此一來，束鹿縣城頻受水患打擊也就不難理解了。明代束鹿縣城在滹沱河的輪番“挑戰(zhàn)”下，城區(qū)一帶的微地貌形態(tài)發(fā)生明顯變化，形成城內(nèi)如在釜底的危局，城市內(nèi)澇日趨嚴重，從這一角度而言，天啟二年束鹿縣城的遷移實為一場積漸所至的環(huán)境災(zāi)難?？h治之遷本以規(guī)避滹沱水患為目的，但又恰正進入了晚明至清末滹沱河的主要泛濫區(qū)之內(nèi)，新城水患復不可免，從這一角度來看，此次遷城行動并不成功。其二，在水患防治方面，舉措豐富而多元，諸如修筑堤防、更新城池、堵塞城門、水車排水、開渠泄水等手段均被加以運用，但修筑護城堤無疑是最為主要的應(yīng)對措施。泛濫平原區(qū)河流的一般特性即河道穩(wěn)定性差，遷徙頻繁，這使得人工改移河道或開鑿引河等“疏通性”手段難以長久發(fā)揮效果，堅筑堤防的“阻障性”措施勢必成為防洪保城的主要途徑，應(yīng)該說，這是地方社會基于泛濫平原區(qū)河道特性而做出的“技術(shù)選擇”。事實證明，護城堤起到了一定的防洪效果。

以辯證思維審視災(zāi)害，是改進粗放式“災(zāi)害—應(yīng)對”研究范式的重要路徑，本文從洪水對城市的景觀塑造與士人書寫角度作了嘗試性考察。研究發(fā)現(xiàn)，滹沱河之于束鹿城不獨有破壞性的一面，也有建設(shè)性，清代的“草橋夜月”景觀即可視作滹沱洪濤惠澤城市的表現(xiàn)。從文本角度而言，康乾時期的束鹿知縣劉昆、李文耀是“草橋夜月”景觀的“發(fā)現(xiàn)者”與“延續(xù)者”，嘉慶年間知縣李符清以其憑空附會而將其斥棄，是該景觀的“終結(jié)者”。研究顯示，“草橋夜月”實際是具備一定的景觀美感度的，對州縣“八景”體系不應(yīng)全盤否定。美籍學者梅爾清（Tobie Meyer-Fong）曾對清初王士禎在揚州紅橋發(fā)起的文人精英的雅集活動進行考察，指出這類活動賦予紅橋以及揚州城以新的意義，同時該橋與該城也加速了王士禎自身傳奇的發(fā)展。本文考察的草橋雖遠不及紅橋知名，亦無諸如王士禎式的文人領(lǐng)袖的參與，不過我們透過知縣與其他士人圍繞“草橋夜月”的景觀書寫，依然清晰可見清代束鹿城內(nèi)官紳士人的社會生活實態(tài)，盡管可能僅是冰山一角?？梢哉f，這些官紳士人藉由積水長渠及附著于其上的草橋塑造了清代華北平原一座普通縣城的城市文化，而積水長渠及草橋的真正“塑造者”正是滹沱河本身。