|
故鄉(xiāng)的路 文/夷希微 有一條路，想得越來(lái)越多，走得越來(lái)越少，它就是故鄉(xiāng)的路。小時(shí)候上學(xué)，最是期待回家的路。每逢放假，出了校門，和同鄉(xiāng)的同學(xué)，背著書包一路往北，走過一個(gè)加油站，再往東去兩三里，坐公交回家，走了幾百遍，在記憶里也最深刻。那時(shí)候如果有余米，會(huì)在車站附近的路邊攤，和同學(xué)輪請(qǐng)吃腐竹做的炸串，涂上特制的醬料，可以解饞，別有風(fēng)味。在北城齊魯園廣場(chǎng)有一條小吃街，里面就有那種炸串，時(shí)常去追尋那個(gè)味道，有時(shí)可喜竟能遇到同鄉(xiāng)，這就是所謂的“他鄉(xiāng)遇故知”了吧，不免會(huì)寒暄幾句，哪個(gè)村、哪個(gè)學(xué)校、哪個(gè)班，有時(shí)會(huì)被請(qǐng)十個(gè)串，一起追憶這道美味，美好帶著感動(dòng)，這就是回家的路的味道，彌足珍貴至今難忘。每一次追尋，仿佛在追尋品味青春，在體味那一路的風(fēng)塵，那一路的情誼，那一路的等待。慢慢長(zhǎng)大了，回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少，那條路也變了，有時(shí)變成一條往北的路，有時(shí)變成了一條往東的路，有時(shí)是一條擁擠的水泥路，有時(shí)是一條流暢的柏油路……有些路再也沒重新走過，但不變的是那個(gè)中心——故鄉(xiāng)?！读_馬典故》里有句耳熟能詳?shù)闹V語(yǔ)叫“條條大路通羅馬”，而故鄉(xiāng)是我通往世界的“羅馬”，它也有條條大路，不過是輻射著出去的，人生的旅程，一次次從那里起航。工作以后，基本上都是過年才回去，看看自己的族人，看看自己長(zhǎng)大的院子，看看小時(shí)候爬過的樹，看看幾乎沒怎么變化的村邊的莊稼地，那里有時(shí)翠綠盎然，有時(shí)凋零衰敗。就這么一點(diǎn)念想，有他們?cè)?，故鄉(xiāng)才有味道，回到自己長(zhǎng)大的地方，才知道自己從哪里來(lái)，自己是誰(shuí)，看看那山那水，才覺得天地的真切。疫情三年，回故鄉(xiāng)極少，今年管控放開后，迫不及待地往回趕，發(fā)現(xiàn)回去的路變新變寬了，且多了一條高速路，少了一路的顛簸，拉近了我和故鄉(xiāng)的距離，卻多了些寥然陌生。回去待的時(shí)間不長(zhǎng)，也和那時(shí)上學(xué)一樣，只待一兩天就走了，仿佛這個(gè)地方就是驛站，短暫地休憩，然后我們整裝待發(fā)，總是去往一個(gè)和故鄉(xiāng)不一樣的地方。每次都是要帶走很多東西，仿佛故鄉(xiāng)一直都在被索取，這次依舊如此。大娘給的土豆，姨給的大蒜，舅給的煎餅，叔給的粉皮……安座敬煙禮茶，好言寬慰，統(tǒng)統(tǒng)收下，不是貪心，覺得這才是人的常情，更是故鄉(xiāng)人的禮數(shù)。抽出極短的時(shí)間挨家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給長(zhǎng)輩拎兩瓶酒，給平輩帶盒香煙，給小輩封個(gè)紅包，在這里感受到的是暖，是安，是親，這也就是一直割舍不了的故鄉(xiāng)情。這些年家族一些年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩離世了不少，每到春節(jié)再回到故鄉(xiāng)就不知道該去找誰(shuí)，他們都健在的時(shí)候，去拜個(gè)年，磕個(gè)頭，問個(gè)好就走，也沒有覺得多么不舍，但他們真的不在了，內(nèi)心卻異常懷念，空落落的，經(jīng)過他們家門口，他們仿佛還在，又仿佛沒有存在過。但去拜家族的“家堂”，他們的名字赫然已經(jīng)寫上，卻又是實(shí)實(shí)在在的構(gòu)成，又是那么的重要，而自己就是他們血脈的一部分，永遠(yuǎn)割舍不掉。余光中的《鄉(xiāng)愁》寫到“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”，在一枚方方正正的小郵票里，慢慢地綻放出思念之花，寄托了多少愁思，那種對(duì)親人的思念，就是不知道，一封家書能否盛得下濃厚的哀思？又說(shuō)“鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票”，我們這一生，付出血濃于水的深情，獲得歷久彌厚的陪伴，關(guān)于人與人情感羈絆的這種機(jī)緣，又何嘗不是一道美麗的風(fēng)景，這一生長(zhǎng)伴的人，愈顯得珍貴，只有被他們牽著手，才會(huì)感覺到溫暖踏實(shí)；還說(shuō)“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)埂?，故鄉(xiāng)最終還是會(huì)變成一個(gè)永遠(yuǎn)也回不去的地方，那時(shí)候就算是堅(jiān)持著看一眼，也會(huì)萌生一種“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，笑問客從何處來(lái)”的悲戚，也會(huì)催生出物是人非的凋零之感，那一抔黃土，那一縷青煙，還存在著記憶的味道，親人、記憶、熱土，小小的心吶，哪一個(gè)能承受得了??！最后“鄉(xiāng)愁變成一灣淺淺的河道”，淺的任何時(shí)候都能涉足，都能清晰可見，都能聞得到它的味道，但卻是一條永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的鴻溝，只能看著它越走越彎，越流越遠(yuǎn)，越行越模糊，最后不見。每每讀到這樣關(guān)于描寫故鄉(xiāng)的詩(shī)句，總是忍不住情愫暗生潸然淚下。從故鄉(xiāng)東望，是孔子“登東山而小魯”的蒙山，晴時(shí)清晰可見，陰時(shí)模糊朦朧，朝霞起萬(wàn)物燦，夕陽(yáng)落青山隱，日升月恒，司空見慣了，不覺得多么壯美，但就是不忘。忘不掉村邊的菜地，聽蟲叫蛙鳴，捉蝴蝶蚱蜢，我就那么小，鉆進(jìn)去就不見天地了；忘不掉夏秋時(shí)節(jié)，鋪個(gè)藤席躺在地上，看牛郎織女，看獵戶北斗；忘不掉媽媽手拿著蒲扇，輕輕地?fù)u曳，給我撲打飛蚊流螢，爸爸赤胸坦腹，喝著大葉茶，和鄰居家叔叔談天說(shuō)地。伴隨著輕搖的扇風(fēng)，一陣陣茶香撲面而來(lái)，永遠(yuǎn)吸不夠的那種香味，慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，睡眠中，就是被蚊子咬幾口，也不覺得癢痛，不像現(xiàn)在的蚊子嘴這么叼毒，那時(shí)候覺得清涼油是好東西，涂抹一點(diǎn)就涼爽無(wú)比，然后翻個(gè)身，呼呼地睡到天亮。也不知道幾點(diǎn)回得屋，也不知道誰(shuí)把我抱回到床上，那時(shí)候爸爸媽媽身體都很健康強(qiáng)壯。一個(gè)家的組成，無(wú)外乎就是自己的父母，自己的子女，一家人在一起，好像在任何地方都可以是家，聽起來(lái)好像也不錯(cuò)。但爸媽總想回去那個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方，那里有我們的一個(gè)家，我們叫“老家”，我也會(huì)帶著孩子回“老家”，過節(jié)尤甚，仿佛無(wú)論一家人在哪里，有多少個(gè)家，這個(gè)才是最好的。在其他的地方購(gòu)置的田產(chǎn)，可以變賣，可以放棄，唯獨(dú)故鄉(xiāng)這個(gè)不行，仿佛這就是家的命根子，哪怕那些熟悉的人慢慢走散了，那些常走的路被修改面目全非了，但只要回去故鄉(xiāng)那個(gè)叫“老家”的地方，心里就覺得踏實(shí)，最后“老家”和“故鄉(xiāng)”就融為一體，再無(wú)分別。物是人非的凄涼，阻擋不住對(duì)故鄉(xiāng)的深情，這是一種根的理念，每個(gè)人都扎得很實(shí)，有時(shí)候這種扎實(shí)，會(huì)以一個(gè)家族為單位，所有的人都會(huì)悉心忠誠(chéng)地守護(hù)，哪怕走得很遠(yuǎn)，離得很遠(yuǎn)，這個(gè)地方隨時(shí)都可以把自己的魂招回來(lái)，自己的魂也隨時(shí)可以找回來(lái)。村邊有條河，小時(shí)候曾多次站在岸邊極目遠(yuǎn)望，看它蜿蜿蜒蜒究竟流向何方。許多年過去了，自己感覺走了很遠(yuǎn)，有一天突然發(fā)現(xiàn)，它竟然流到單位前面的這條叫“祊河”的河！我驚嘆不已，又感動(dòng)萬(wàn)分，這是天意，是緣分，把小時(shí)候的自己連了起來(lái)。人生有時(shí)候就是這么奇妙，走得再遠(yuǎn)，總會(huì)有一個(gè)東西把自己的過往聯(lián)系起來(lái)，有時(shí)會(huì)是一個(gè)人，有時(shí)會(huì)是一條河、一棵樹、一本書，或者是一輪皎皎明月……我們都能找到曾經(jīng)的自己，其實(shí)是找到了自己的魂，找到了故鄉(xiāng)的魂，也找到了回故鄉(xiāng)的路。
【作者簡(jiǎn)介】沈洪亮（男），山東平邑人，筆名夷希微、四四，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，臨沂市作家協(xié)會(huì)理事，山東省紅十字會(huì)救護(hù)培訓(xùn)師，國(guó)家心理咨詢師。喜詩(shī)歌散文，不拘形式。 |
