2020年初，疫情爆發(fā)期間，訪談節(jié)目《十三邀》對話歷史學(xué)家許倬云。

節(jié)目播出后，許多觀眾反復(fù)觀看，以期驅(qū)散迷茫和失意，重新獲得內(nèi)心的平靜與開闊。

許倬云也一度成為青年人心中的“精神導(dǎo)師”。

節(jié)目中，他談精神危機的產(chǎn)生：“人找不到目的，找不著人生的意義在哪里，于是無所適從?！?/span>

并提出應(yīng)對方案：“要人心之自由，胸襟開放，拿全世界人類曾經(jīng)走過的路，都要算是我走過的路之一……人要往里走，安頓自己。”

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

如果你也經(jīng)常感到迷茫和焦慮，不妨一起走進許老的故事，讀一讀92歲的人生智慧。

• 關(guān)于自我

1930年，許倬云在福建廈門出生。

剛出生的他便患有先天肌肉萎縮，直到13歲才能靠雙拐走路。

成年后也曾多次接受矯正手術(shù)，但仍無法做到行動自如。

當(dāng)?shù)搅诉m婚年齡，姐姐和嫂嫂對許倬云說：“老七，你去鄉(xiāng)下隨便找一個女人回來，可以給你生孩子管家就行?！?/span>

他反問：“為什么我就只能找一個人來生孩子管家？”

雖身殘但不輕薄自己，終遇良人孫曼麗，攜手共度一生。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

就像他自己所說：“把持住你自己，衡量住你自己，別高估，也不要輕薄了自己。”

他是這么說的，也是這么做的，更是這么想的。

許老與人分享過一個小的生活細節(jié)：

“我是一個跛子，我不去跟馮俊文（助理）比賽走路，馮俊文推個椅子，幫我披件衣服，我很感激。我不強出頭，去做我不能做的事情。你要知道你能做到的限度在哪里。”

人，貴在知己。

知道自己的能力到哪里，就做多少。如果所做之事超過了自己的能力，超過了自己的潛力，就是跟自己過不去。

• 關(guān)于人生

2023年伊始，許老應(yīng)邀向大家做新年問候。

他說：“人生在世，如大海行舟，沒有一刻是安定的時候?！?/span>

作為歷史學(xué)家的他，一輩子都在大學(xué)做研究，也得到了一些社會認(rèn)可。

但他未因殊榮驕傲，只是保持一顆謙卑的心。

他對學(xué)術(shù)研究不敢疏忽一分，對應(yīng)該看的書不敢遺漏一本。他說：“人生永遠是填填補補，求其全而不得。”

不完美，才是人生的常態(tài)。

但唯有不斷填補自己，一直向前奔走，方是人生正道。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

退休以后，當(dāng)身邊的人都因為年紀(jì)大而放棄學(xué)電腦時，許老仍然堅持一點一點地學(xué)。

他也不怕麻煩，只要哪個學(xué)生有時間，就請這個學(xué)生去家里給他教電腦。

用他的一句話來說，就是“學(xué)問的理想境界，是永遠要到而到不了，永遠有更進一步改變的可能性，永遠有糾正錯誤的可能性”。

學(xué)問如此，人生亦是。

所以，如果現(xiàn)在的你暫時停在了人生的某個路口，不要慌，不要亂。

每個人都是帶著一些“空白”來到人間的，填補“空白”的過程，也是人生不斷獲得的過程。

慢慢摸索著往前走吧，人生會有更進一步的可能性。

• 關(guān)于時間

在許老看來，丟掉的時間是補不回來的。

稀里糊涂地過日子，是在糟踐自己的時光，畢竟，時間不等人。

而他的一生，都在緊緊地抓住時間。

十六歲之前，他沒上過學(xué)，信息來源除了無線電、報紙，就是與父親、兄弟姐妹的聊天。

他總會認(rèn)真地聽別人談話，然后抓住對自己有用的信息。

年幼一點，父親教他和弟弟一起認(rèn)字，后來弟弟上了學(xué)，每天回家會把當(dāng)天的功課講給他聽。

稍長一點后，父親會給他講無線電中的內(nèi)容，給他聽BBC，每一次他都聽得很專注。

年少的許倬云不敢浪費自己的時間，他盡力抓住每一刻來學(xué)習(xí)。

十六歲時，許倬云在高一試讀，老師們都驚訝地評價：“水平比高一的還高。”

后來，他考入臺大讀歷史，去芝加哥學(xué)經(jīng)濟、考古、宗教、社會學(xué)。

青年的他一路往前趕，不敢有絲毫懈怠。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)歲月匆匆而過，年近90的許倬云接受《十三邀》采訪時提到：

“前面幾十年我跑得勤快得很，我老了，回來了，但是我還是可以幫助他們解決問題，對他們我愿意舍得時間精力，開討論會，一對一地講，盡我力?！?/span>

時間從不敗赤心，與時間賽跑的許倬云緊緊抓住當(dāng)下的每一刻，成就了自己，也幫助了別人。

• 關(guān)于成長

知乎網(wǎng)友曾向許倬云提問：“現(xiàn)在年輕人中有一些普遍現(xiàn)象，一個叫躺平，還有一個叫擺爛。為什么會這樣，我們該怎么辦？”

他給出的答復(fù)是“自己掌握自己”。

他認(rèn)為，每個時代都有每個時代的問題，但能夠讓年輕人“安穩(wěn)睡覺”的社會很少。年輕人要做的，是當(dāng)時代的沖浪兒，要掌握好自己的舵，“狂風(fēng)大浪，你挺得住，和風(fēng)之中，你別躲懶”。

而許倬云的一生，也正是這樣成長過來的。

他7歲時，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，身邊的每個人都在逃難。

由于他的父親是軍中的文官，于是一家人就隨著父親待在前線，逃難路上遇到數(shù)不清的災(zāi)害和死亡，但他們還是從絕境中熬了過來。

苦、窮、累、怕，都經(jīng)歷過，許倬云深深地知道那是什么滋味，是“生命不知何處，安頓不知何處”的迷茫和無奈。

經(jīng)歷過那段日子的他，變得更加堅韌，不敢浪費自己的生命，抓緊每一刻來充實自己。

糟糕的環(huán)境他挺了過來，和平的年代他也沒有“躺平”。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

已經(jīng)92歲高齡的他，仍執(zhí)著于為中國文化尋求出路，回應(yīng)年輕人的疑問和失落，為這個動蕩不安的世界提供解決方案。

他說：“我盡我本分，我學(xué)這一行，我該做的事就做，我想能開拓幾條新的研究道路，新的觀點，我盡量做，做了我交給年輕人?！?/span>

一生動中求穩(wěn)，他努力走出自己的生命之路。

就像后來他說的：“不要說天下有標(biāo)準(zhǔn)答案，標(biāo)準(zhǔn)答案在你自己。自己掌握自己，要有你的定見，才能定心?！?/span>

成長是修煉，掌握好自己，以定見去定心，穩(wěn)中求進。

你所處的時代也許會強人所難，但你最終的歸屬，應(yīng)該是自己的選擇。

• 寫在最后

“往里走，安頓自己?！?/span>這是許倬云的人生哲學(xué)。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

也許在我們看來，這不過是一句高級的雞湯。

但他用一生踐行了這句話，最終證明是可行的。

所以，如果你現(xiàn)在還是有些焦慮的話，不妨先試著向內(nèi)看：

認(rèn)識自己，充實自己，抓住當(dāng)下，去書寫自己人生的標(biāo)準(zhǔn)答案。

最后，同大家分享2023年許倬云說過的一句話：

“許多事情不值得你吵，不值得你擔(dān)心，不值得你煩?！?/span>

一切無關(guān)外物，只在自身，愿我們都能安頓好自己。