堂姐，伯父的女兒，比我大三十多歲。日前（2月8日）驚悉其子女發(fā)來(lái)的信息：“母親于2023年2月7日下午去世，享年92歲。”

?

堂姐 2021年3月

人生不過(guò)百年！堂姐算是高壽了！無(wú)太大悲痛，沒(méi)太多遺憾，但往昔的一幕幕，還是情不自禁地在腦中涌現(xiàn)。

祖父母生了伯父、三個(gè)姑母及家父等兄弟姐妹五人，家父與他兄長(zhǎng)相隔十多歲，堂姐自然成了這輩兄弟姐妹中最年長(zhǎng)的，我們都愛(ài)稱其“大姐”，她與家父這對(duì)叔侄僅相差七八歲，幼時(shí)他們?cè)谝粋€(gè)大家庭生活，一起玩耍一起讀書一起長(zhǎng)大，彼此感情尤甚。堂姐的小女兒不止一次跟我說(shuō)，她母親愛(ài)談?dòng)讜r(shí)的叔侄趣事。記得家父健在時(shí)，堂姐每次回老家省親，叔侄倆都要相見(jiàn)且暢談一番，平時(shí)，相互間多有書信往來(lái)。

?家父與堂姐 2009年春

我與堂姐，這對(duì)年齡相差“一代人”的姐弟倆，雖接觸不多，但感情不差。當(dāng)年他們叔侄交談時(shí)，大都我也在場(chǎng)，對(duì)大姐剛正不阿的性格深深震撼，對(duì)她家庭教育的成功由衷敬佩。大姐對(duì)待比自己小女兒還小的堂弟我，同樣表現(xiàn)出真情與摯愛(ài)。

大姐的父親即我伯父，上世紀(jì)三四十年代，曾當(dāng)過(guò)國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的地方鄉(xiāng)長(zhǎng)，傳聞他特別神通，在應(yīng)對(duì)處置“國(guó)民黨、共產(chǎn)黨及日本人”這三角關(guān)系中，他無(wú)謂倚靠，游刃有余，得三方人士看好。盡管曾為共產(chǎn)黨做過(guò)事，但畢竟有“歷史污點(diǎn)”，建國(guó)初期遭遇不公處置（后平反）。

父親的這段政治歷史，作為子女毫不知情、更沒(méi)參與，原本是扯不上關(guān)系的?？稍凇拔母飼r(shí)期”又怎么說(shuō)的清？堂姐雖已離開家鄉(xiāng)，在鹽城東臺(tái)工作多年，但席卷全國(guó)的政治風(fēng)暴何曾落下一人？

作為五個(gè)孩子的母親，身處人地生疏的異鄉(xiāng)，可以想象當(dāng)時(shí)遭受的政治迫害與精神打擊是何等慘烈！但她決不屈服打壓與淫威，拒不承認(rèn)自己任何“過(guò)失”！堂姐夫遠(yuǎn)不及她的膽量與魄力，此時(shí)也同樣落難，時(shí)常還得靠她去安撫！然而，這一切她終于挺過(guò)來(lái)了！看到了陰霾散去的陽(yáng)光，享受到重獲新生的溫暖，目睹兒女們長(zhǎng)大成人、事業(yè)有為，品味幸福的晚年與兒女的孝道。

?堂姐夫 堂姐 2000年左右

歷經(jīng)艱苦生活磨練的五個(gè)兒女，自小受到良好家風(fēng)的熏陶，也從父母的身教中汲取無(wú)聲的力量，特別是趕上國(guó)家改革開放的歷史機(jī)遇，他們都實(shí)現(xiàn)了人生的逆襲，超越了父母那輩人！

“知識(shí)改變命運(yùn)”，有的通過(guò)自學(xué)成才，有的通過(guò)高考深造，紛紛“跳出農(nóng)門”，成為都市里的新型一族。如今堂姐的第三代孫輩們業(yè)已長(zhǎng)大并成為社會(huì)中堅(jiān)，有的移居海外了。

我與堂姐最后一次見(jiàn)面且聽到她的說(shuō)話，是在今年元旦通過(guò)平甥微信達(dá)成的。其時(shí)正處疫情感染高峰，她未能幸免，看見(jiàn)她在吸氧。當(dāng)兒子問(wèn)她“現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”的時(shí)候，清晰聽到她的回答：“可以??！”

2018年5月堂姐夫去世后，近5年的時(shí)間里，堂姐隨小女兒在杭州住了近半年，后被兒子接回南京，在大兒子家前后過(guò)了一年多。2019年有半年多時(shí)間，耄耋之年的堂姐是故鄉(xiāng)度過(guò)的，就住她弟弟家，這段歲月受到堂哥一家人的親情般伺候，五個(gè)兒女常從外地趕來(lái)探望或陪伴母親，尤其小女兒來(lái)的最頻。

堂哥家與我工作單位相距不遠(yuǎn)，每周都去看她一兩次，或帶上禮物，或交付所托，或關(guān)切問(wèn)候。那時(shí)候，她飲食正常、思維清晰，與我侃侃而談，又依依惜別。臨別之際，常塞點(diǎn)副食或水果之類給我，猶如母親般關(guān)愛(ài)，溢于言表，宛若眼前。

2019年歲末，堂姐被她兒子接回南京過(guò)春節(jié)，此后因疫情肆掠與嚴(yán)格管控，就一直住在南京兒子家里，再?zèng)]有回故鄉(xiāng)。

兩三年來(lái)，逢年過(guò)節(jié)或忽然想起，借助她兒子的微信，我們視頻或語(yǔ)音聯(lián)系過(guò)多次 。

?堂姐與二兒子 2021年南京

近兩年多來(lái)，堂姐都住在二兒子家里，幸得平甥的至誠(chéng)孝心守護(hù)照料，堂姐安享晚年余生。這位一度不被堂姐看好的二兒子，在母親生命的最后歲月，表現(xiàn)出少有的孝心體貼精心伺候。分擔(dān)了患病兄長(zhǎng)與身居外地姐妹的贍養(yǎng)責(zé)任，獨(dú)自一人扛起“孝老愛(ài)親”的使命，包括母親彌留之際的日日夜夜。聞之，特別的感動(dòng)！

而今，孝子手捧母親的骨灰與遺像回故里安葬，遂母親“葉落歸根”的心愿。此情此景，如何不叫人悲慟與傷感？堂姐的音容笑貌永遠(yuǎn)留在我們的記憶中！您安息吧，大姐！

特撰此文表達(dá)對(duì)堂姐的由衷緬懷與深切悼念，表達(dá)不當(dāng)不妥之處，敬請(qǐng)?zhí)媒愕膬号?jiàn)諒包涵。