1970年，美國(guó)對(duì)全世界宣布：“全球最大的巨型蔬菜產(chǎn)地在美國(guó)阿拉斯加某處山谷，那里的蔬菜個(gè)頭比普通產(chǎn)區(qū)要大十幾倍，因此得名巨菜谷?！?/p>

那個(gè)年代到處都是“畝產(chǎn)萬斤”的“喜報(bào)”，所謂的巨菜谷并沒有引起中國(guó)人的關(guān)注，直到第一批公知走出國(guó)門后才再次帶起節(jié)奏：在美國(guó)阿拉斯加的麥坦納加山谷，人們一年只種一棵南瓜，因?yàn)榇蟮娇梢援?dāng)房子住，種兩棵根本吃不完；還有比籃球大的土豆和比人高的黃瓜，就連牧草都能高過牛馬。

那么，所謂的巨菜谷真實(shí)存在嗎？那里的蔬菜真能長(zhǎng)那么大？

答案是肯定的，但這些并不是常見的蔬菜，因?yàn)榫扌褪卟朔浅ｋy吃，粗纖維口感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如普通蔬菜，而且也不是公知所說的“麥坦納加山谷（根本不存在這個(gè)地方）”，真正的巨菜谷在阿拉斯加中南部，由馬塔努斯卡河谷與蘇西特納河谷組成（下稱馬蘇河谷）。

馬蘇河谷左西右東，合計(jì)面積超過6萬平方公里，與阿拉斯加最大城市安克雷奇的最近距離僅60公里，在三條山脈源源不斷的冰川融雪匯聚之下，河谷內(nèi)水系發(fā)達(dá)，大小湖泊數(shù)千座。

馬蘇河谷于1818年被俄國(guó)首次發(fā)現(xiàn)，但1853年爆發(fā)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)后，沙皇擔(dān)心英國(guó)會(huì)出兵占領(lǐng)阿拉斯加對(duì)俄國(guó)北方造成威脅，因此以720萬美元的價(jià)格，將171萬平方公里面積的阿拉斯加打包賣給美國(guó)。

雖然合同正式生效于1867年，但美國(guó)買下阿拉斯加的主要原因是為了惡心英國(guó)，其次才是將俄國(guó)的痕跡在北美大陸上完全抹掉，所以閑置150年后才建成阿拉斯加鐵路，自此進(jìn)入開發(fā)進(jìn)程。

然而開荒擴(kuò)土需要大量人力，美國(guó)農(nóng)民不愿意去苦寒的阿拉斯加，一拖再拖直到1935年羅斯福推行新政后，才以“馬蘇河谷試驗(yàn)農(nóng)業(yè)區(qū)”的名義，從明尼蘇達(dá)等農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的州，招募了203個(gè)有豐富農(nóng)作經(jīng)驗(yàn)的家庭，共計(jì)1165人遷入河谷生活，每戶可免費(fèi)分得40英畝（16公頃）永久土地。

這項(xiàng)計(jì)劃的總投資超過500萬美元，可誰也沒想到，才過了5年就有一半新移民離開，到了1965年時(shí)，第一批203個(gè)家庭只剩下20戶。

免費(fèi)的地都不要？因?yàn)榘⒗辜託夂驀?yán)寒，平均每年無霜期只有101天，夏季白天氣溫在13℃-26℃，整個(gè)冬季不分白天黑夜全是零下，這對(duì)以農(nóng)業(yè)為生的農(nóng)民來說，毫無疑問會(huì)造成嚴(yán)重的減產(chǎn)。

為了提高第二批移民在阿拉斯加的種植熱情，美國(guó)聯(lián)邦緊急救濟(jì)管理局撥款為他們建造房屋和谷倉，還免費(fèi)贈(zèng)送農(nóng)機(jī)設(shè)備、種子、畜牧幼崽等等物資，同時(shí)成立“新農(nóng)村康復(fù)公司”，聘請(qǐng)農(nóng)業(yè)專家指導(dǎo)農(nóng)民在阿拉斯加種植作物。

可是，再厲害的專家在大自然惡劣環(huán)境下也束手無策，面對(duì)動(dòng)不動(dòng)就連下兩三個(gè)月暴雪的阿拉斯加，專家們只能另辟蹊徑嘗試研究抗寒又能增產(chǎn)的新品種，第一批成功改良的抗寒土豆于1947年收獲，每畝產(chǎn)量最高可達(dá)3噸，這在當(dāng)時(shí)是非常成功的試驗(yàn)。

美國(guó)聯(lián)邦看到成果隨即加大研發(fā)投入，其中就有一批農(nóng)業(yè)專家是從戰(zhàn)敗的德國(guó)和日本帶回來的，他們只有一個(gè)任務(wù)：培育巨型蔬菜。

從食物本身來說，巨型蔬菜的經(jīng)濟(jì)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如觀賞價(jià)值，因?yàn)槭卟藛误w越大，需要支撐重量的粗纖維也越多，以1958年第一棵超大包菜（卷心菜）舉例，葉片纖維比普通包菜粗大7倍，食用口感極差，粗纖維甚至?xí)p繞在齒縫中，而同等重量的營(yíng)養(yǎng)成分卻不如普通包菜。

于是，胡蘿卜、南瓜、土豆、黃瓜、卷心菜等巨型蔬菜雖然研究成功，卻始終沒有農(nóng)民愿意大量種植，試驗(yàn)也就慢慢失去了資金扶持，于1965年正式結(jié)項(xiàng)。

試驗(yàn)結(jié)束后，培育出的幾噸巨菜種子被分發(fā)給阿拉斯加農(nóng)民，有閑來無事的農(nóng)民在空余土地上撒一些巨菜種子，人不吃，都給牲畜吃。

1970年，阿拉斯加舉辦第一屆巨型蔬菜大賽，此后每隔兩三年就會(huì)舉辦一屆（部分巨菜需要溫室過冬），至今已舉辦26屆，當(dāng)年的冠軍南瓜重約700磅（635斤），而2022年的最新冠軍南瓜單體已重達(dá)2051磅（1860斤），需要起重機(jī)才能運(yùn)輸。

截至目前已獲得三項(xiàng)世界紀(jì)錄，除了超級(jí)南瓜外，還有一棵重達(dá)138磅（125斤）的包菜和一根64磅（58斤）重的胡蘿卜。

當(dāng)然，阿拉斯加能種出巨型蔬菜的原因，除了改良品種之外，還得配合氣候和地理優(yōu)勢(shì)，例如巨菜谷地處高緯度地區(qū)，夏季每日有20個(gè)小時(shí)的日照，以及數(shù)萬年自然形成的肥沃土壤和源源不斷的雪山融水灌溉等等。

很早就有人做過試驗(yàn)，把這些巨菜種子拿到其他地方種植，第一年也會(huì)長(zhǎng)出巨型蔬菜，留種繼續(xù)種植的話，年份越久、個(gè)體越小，超過5代后就跟普通蔬菜沒有區(qū)別。

為了驗(yàn)證傳說中的“巨菜谷”，我還專程去阿拉斯加最大的安克雷奇農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和星期三農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)求證，結(jié)果市面上擺售的清一色都是普通蔬菜，詢問攤主后得到回答：“那玩意兒沒人吃沒人買，現(xiàn)在連牲畜都不吃了。”

想想也對(duì)，牲畜放著隨處可見的嫩草不吃，非得啃滿嘴纖維嗎？

有趣的是，巨菜谷產(chǎn)出的水果個(gè)頭普遍偏小，產(chǎn)量較大的蘋果雖然賣得貴，但單體重量基本不超過一百克，與國(guó)內(nèi)動(dòng)輒兩三百克的蘋果比起來十分袖珍，大棚草莓和西紅柿的個(gè)頭也不大，價(jià)格卻比美國(guó)其他州要高出兩三倍。

這就是美國(guó)巨菜谷中最常見的蔬菜，個(gè)頭不大、品相也不太好，雖然都是有機(jī)食品，但口感也不見得有多好，反正我是沒吃出來有什么不同。