第五部分 那些人，那些事

這一部分是計劃外“生育”。

本來這一部分應(yīng)該是“光明的開始”，但當(dāng)我們在短短 10天之內(nèi)假裝歷史學(xué)家那樣去解構(gòu)中國足球“假、賭、黑”的歷史后，發(fā)現(xiàn)總少了點什么。沿路回去找，發(fā)現(xiàn)少的是配料，這就像一盤烤羊腿端上來后，卻沒有孜然，吃麻辣火鍋，卻沒用香油。

在本書開頭前，我們就決定不要把它寫成一本大義凜然打假揭黑的東西，不想當(dāng)舍身炸雕堡的董存瑞，也不想有人因此家破人亡。

這個出發(fā)點是一定要從人性的角度來寫，我們假想自己也有犯罪動機(jī)，犯罪欲望，只是想掙錢而時機(jī)不對，膽兒也小了一點的那伙人。

感謝下面這一部分，它是我們唯一沒有爭吵的部分。它反而給我們帶來娛樂。

比如說閻世鐸為躲避徐明，就堅決不接電話，當(dāng)徐明找到閻世鐸的座機(jī)打過去，閻接起電站一聽是徐明，就大叫“喂，喂，信號不好，我在高速路上”，掛掉。徐明想，座機(jī)也會信號不好嗎？

還比如，于明央求張忠不要給黃牌，說我求你了，我給您老下跪還不行嗎。當(dāng)時比賽激烈，張忠竟真想了想，然后一臉嚴(yán)肅地說：你跪下吧。

當(dāng)然還有那些在商海叱咤風(fēng)云的大佬，比如徐明、王健林、潘蘇通……

那些老板，那些主席，那些裁判，那些孩子，那些女人……這一部分東拉西扯，沒有邏輯。

安慰自己，歷史就是這樣子，只有碎片，沒有邏輯。

那些足協(xié)主席們

1964年，巴基斯坦國家隊到中國訪問比賽，中國國家隊以1比4慘敗，全國一片嘩然，很多老百姓還念不全這國家的名字?？磁_上的賀龍元帥氣得吹胡子瞪眼，手一揮，解散了國家隊。

賀龍元帥生氣是有道理的，中國剛度過三年自然災(zāi)害，百姓剛剛吃飽肚子，而且當(dāng)時的運動隊就是軍隊，贏不了球就是贏不了戰(zhàn)斗，老百姓不高興，就是反動派。放現(xiàn)在，賀龍元帥這叫尊重民意，是好干部，這份魄力，之后任何一任足協(xié)掌門人都沒有。當(dāng)然也有人認(rèn)為這跟后來伊拉克的烏代類似，沒拿鞭子抽，是因為解放軍不準(zhǔn)打人。

賀龍元帥從來沒當(dāng)過足協(xié)主席，當(dāng)時足協(xié)主席是他帶出來的兵。這個兵叫黃中，和三國那老將名字聽起來一樣。

黃中其實是個文青，在延安還排過話劇，組織過大合唱，是個人才，是個全才。他更愛體育，特別是足球，從1955年到1979年，黃中擔(dān)任了25年足球協(xié)會主席并做出了重大貢獻(xiàn)。

1951年12月，他主持了新中國第一屆全國足球比賽，類似足壇武林大會。那時沒有電視和互聯(lián)網(wǎng)，好多人第一次看到足球長什么樣子，就笑話怎么跟豬尿泡長得差不多，除港口城市和廣東外，隊員水平都很山寨，但大家很愛國，每一腳都是踢向美英帝國主義。

1952年訪問波蘭期間，中國隊場場皆敗，有一場竟踢成1比7。黃中很受刺激，向黨表示一定要把足球搞上去。

1953年，匈牙利隊在英國以6比3大勝英國國家隊，是世界上最火的球隊，類似現(xiàn)在擁有哈維、小白的西班牙，是偶像。黃中當(dāng)即建議請匈牙利隊來訪，那時候還不興商業(yè)比賽，這叫“虛心向人家學(xué)習(xí)”。

1954年，他又組織派出中國青年隊去匈牙利，那時候也不叫“留洋”，叫走出去“向老大哥學(xué)習(xí)”。

經(jīng)過一年半的學(xué)習(xí)，球隊水平提高很快。1958年，中國足球隊和剛獲得奧運會冠軍的蘇聯(lián)國家隊在廣州戰(zhàn)成1比1。1959年，第一屆全運會上，黃中大膽地安排了中蘇匈三國對抗賽。中國隊以1比0戰(zhàn)勝匈牙利隊。賽后，黃中十分興奮，一一擁抱隊員。他動情地說：“如果打不好，那是我的決策失誤，給第一廟全運會抹黑！”雖然時空條件有很大的變化，不能張飛打岳飛，也有可能 是友誼球，但私下想起來，相對水平也超過現(xiàn)在的國足，不信摘個商業(yè)賽咱們贏一盤巴西？

總之，黃中在當(dāng)年的功勞是很大的。其實當(dāng)時群眾沒什么樂子，足球的火爆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)在人們的想象，類似現(xiàn)在的超女快男。1964年輸給巴基斯坦后，黃中又受刺激了，火速召開了全國足球訓(xùn)練工作會議，提出了“從難從嚴(yán)從實戰(zhàn)需要出發(fā)和大運動量訓(xùn)練”，也就是后來大家批評的“三從一大”。但當(dāng)時這一訓(xùn)練方針是合時宜的。

黃中還推出第一個完整的聯(lián)賽競賽構(gòu)架，他，才是真正的聯(lián)賽之父。其他人就別冒充了。在此之前，全國七八支球隊就是領(lǐng)導(dǎo)一拍腦門高興了，就招呼過來干他娘的十場八場，這叫備戰(zhàn)備練為人民，和當(dāng)今朝鮮也差不多。

對了，許海峰奪奧運首金那一刻，電視上第一個沖上去擁抱他的那老頭。就是黃中。

后來的主席叫李鳳樓。名字取得帥，球也踢得帥，和廣東的李惠堂共稱“南北二李”。不是被護(hù)球的李毅和被活埋的李振鴻那種水準(zhǔn)。李風(fēng)樓的功勞是精心起草了《裁判法》，當(dāng)然，李老現(xiàn)在還活著的話，會被氣暈。

這就是中國足球史前時代的三大掌門人：賀龍、黃中、李鳳樓，他們都不知道什么叫假賭黑，有點默契球也是政治需要，而且那時互聯(lián)網(wǎng)沒發(fā)明，人心也純潔，即便假大家也不曉得。所以一路相安無事。

直到李老退了后，有一個重量級人物出場了。他叫袁偉民，因為女排三連冠，被胡耀邦總書記提議連升四級的功勛教練，他于1986年成為中國足協(xié)主席，其實就是為了扭轉(zhuǎn)中國足球?qū)覒?zhàn)屢敗現(xiàn)象的。本書的前面講過，他于1987年看到全運會上“遼魯是一家，2比2平前八”的假球后，憤而辭職。這時，他還是個熱血小伙。

年維泗上來了，這人懂球，可是沒運氣。1990年亞運會，中國足球隊在北京工人體育場舉行的亞運會四分之一決賽中遇到泰國隊，中國隊以O(shè)比1敗北，泰國的小個子球星披耶蓬進(jìn)球。主場、弱旅、國慶節(jié)……這樣三個因素，實在讓所有球迷無法接受，于是高豐文引咎辭職，年濰泗也引咎辭去了中國足協(xié)主席的職務(wù)。

說到這里就得打住一下，中國足協(xié)主席不是沒有引咎辭職的先例的，比如年維泗。加上憤而辭職的袁偉民，一個是黃老的弟子，一個是民族英雄，這都敢辭，所以后來這些主席，臉皮是可以做新款足球的。