前段時間,湖南省張家界市桑植縣縣長喊話在外打工的游子春節(jié)回家過年的視頻,溫暖了無數(shù)人們,“外地回家的鄉(xiāng)親們,有錢無錢回家過年,歡迎你們回來!”遠(yuǎn)在異鄉(xiāng),故鄉(xiāng)親人們的一舉一動都會牽動我們的心弦,一言一行都能讓我們熱淚盈眶。
錢鐘書曾經(jīng)在一次演講中說:“人生不過是居家,出門,又回家。我們一切的情感,理智和意志上的追求或企圖,不過是靈魂上的思鄉(xiāng)病?!比欢?,這幾年又有多少人獨(dú)自留在異鄉(xiāng)過年?!蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。”團(tuán)圓佳節(jié)無法和家人團(tuán)聚的心酸與思念,千年前王維就已經(jīng)在詩句中表達(dá)得淋漓盡致。
“但愿人長久,千里共嬋娟。”古代詩人,在羈旅漂泊、思戀故鄉(xiāng)之際,總會將內(nèi)心情感寄托于文字,寫下一首首膾炙人口的懷鄉(xiāng)詩,抒發(fā)對故鄉(xiāng)、對親人的無限想念。人同此心,心同此理,千年后的我們再讀到這些詩句,雖然時移世易,但不變的是那輪寄托萬千思念的明月,不改的是那份對家鄉(xiāng)親人的情愫。
臨近年底,不知道你今年是否回家過年呢?讓我們跟隨北京大學(xué)中文系程郁綴教授,從《唐詩講讀》走進(jìn)詩的國度,吟誦一首寫到你心坎上的唐人懷鄉(xiāng)詩,重溫唐代詩人風(fēng)雅動人的思鄉(xiāng)記憶。
01
依戀故土乃萬物之本性——胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝
依戀故土,原本是世間萬物的本性。戰(zhàn)國時偉大的愛國詩人屈原在楚國的首都郢都被敵人攻破后,于《哀郢》詩中痛苦地唱道:“鳥飛返故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘?!兵B兒飛得再遠(yuǎn),也還是要返回自己的故鄉(xiāng);相傳狐貍這種動物臨死的時候,如果不能回到自己出生的土丘,總是將自己的頭朝向自己出生的狐穴和生活過的土丘再死去。
《禮記·檀弓上》:“禮,不忘其本。古之人有言曰:狐死正丘首,仁也?!闭?,不偏地對著。到了漢末建安時期,曹操寫下了《卻東西門行》:“冉冉老將至,何時返故鄉(xiāng)。神龍藏深淵,猛虎步高岡。狐死歸首丘,故鄉(xiāng)安可忘。”步入老境、風(fēng)云際會了一生的英雄,也終究是不忘故鄉(xiāng),渴望能“狐死歸首丘”,回到故鄉(xiāng)的懷抱。
東漢文人《古詩十九首》的《行行重行行》一首,寫游子思婦的離別相思:
行行重行行,與君生別離。
相去萬余里,各在天一涯。
道路阻且長,會面安可知。
胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝。
“胡馬”兩句意謂北方的馬兒不管走到哪里,總是依戀從北方吹來的風(fēng)。因為北方吹來的風(fēng)帶著家鄉(xiāng)的氣息,那個氣息是它從小時候起便最熟悉、最難忘、最親切的氣息。越,今浙江的杭州、紹興一帶,指南方。南方的鳥兒,如果飛到北方,總是選擇在向南伸展的樹枝上筑巢做窩。因為向南的樹枝,離吳越一帶的家鄉(xiāng)更近一點(diǎn)。
鳥者,禽也;馬者,獸也;禽獸尚且有故土之戀,何況人乎?——我們?nèi)?,更要熱愛生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)!
宋人寒汀落雁圖軸
由北朝入隋的詩人薛道衡(540—609),字玄卿,河?xùn)|汾陰(今山西萬榮西南)人。初仕北齊,再仕北周,入隋后官至司隸大夫。
他曾經(jīng)寫過一首小詩《人日思?xì)w》。所謂“人日”,即農(nóng)歷正月初七日。古代正月初一到初七分別是雞日、狗日、豬日、羊日、牛日、馬日、人日。詩曰:
入春才七日,離家已二年。
人歸落雁后,思發(fā)在花前。
詩的前兩句很平常,仿佛詩人在屈指計算時日。人日入春剛剛七日,可是詩人離家由北方到南方仕宦,已經(jīng)經(jīng)過舊年和新年兩個年了。似不經(jīng)意,但在平淡的詩句中,思鄉(xiāng)之情已經(jīng)彌漫其中。
后兩句先說大雁已經(jīng)由南往北回歸,而人卻沒有能夠回歸故鄉(xiāng),人歸落在雁歸之后——人不如雁,情何以堪!接著說春花還沒有開放,而思念故鄉(xiāng)之情卻已經(jīng)在花開之前勃發(fā)——鄉(xiāng)情比春花還早地萌發(fā),思鄉(xiāng)愛鄉(xiāng)之情,何等充沛!
《隋唐嘉話》載:“薛道衡聘陳,為《人日》詩云:'入春才七日,離家已二年。’南人嗤之曰:'是底言?誰謂此虜解作詩!’及云'人歸落雁后,思發(fā)在花前’,乃喜曰:'名下固無虛士?!?/p>
這一記載很有趣,說薛道衡從北朝來到南朝陳朝,作了一首題為“人日”的詩。剛說出前兩句詩,南方人嗤之以鼻,這是什么詩啊,還都說此人能作詩呢!等到薛道衡說出后兩句詩,眾人才大喜,嘆服果然名不虛傳。小詩自然平實,委婉含蓄,思鄉(xiāng)之情卻表達(dá)得細(xì)膩真誠,充實飽滿。
02
詩仙詩圣共懷鄉(xiāng)——露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明
唐人的懷鄉(xiāng)詩,是唐詩中的一大題材。其中,李白流傳最廣的一首小詩《靜夜思》,便是一首懷鄉(xiāng)詩:
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
全詩似脫口而出,明白曉暢;然意蘊(yùn)豐厚,歷久彌新。
照在床前皎潔明亮的月光,讓人以為是鋪在地上的白霜。白霜,給人一種寒冷的感覺,這與客中旅人孤寂凄清的心境是一致的。最后一句“低頭思故鄉(xiāng)”,具體思什么,不說破。
清人沈德潛說它寫“旅中情思,雖說明卻不說盡”(《唐詩別裁集》)。唯其不說盡,才給讀者留下了更加廣闊的想象余地,才引起人們更加廣泛的共鳴,使得歷代客居異地、望月思鄉(xiāng)的人,都可以借助這首小詩來抒發(fā)自己所特有的豐富情感。
換言之,“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”這十個字中涵蓋了歷代人們千千萬萬種豐富的情感,可以被人們永遠(yuǎn)借用——這就是偉大的十個字。
王翚山亭月色頁
這首詩還有一點(diǎn)神奇之處,就在于它能讓人一讀就記住,一記住就一輩子也忘不了。這種巨大的藝術(shù)感染力,一方面,固然跟這首詩清新自然、詩句如同脫口而出、有到口即消之妙有關(guān);另一方面,就在于這首詩中所蘊(yùn)涵的情感,跟人們普遍對故鄉(xiāng)懷有深厚的真情實感,是十分契合的。所以才能讓人一讀便引起內(nèi)心深深的共鳴,刻骨銘心,永記不忘。
李白還有一首七絕《春夜洛城聞笛》,詩曰:
誰家玉笛暗飛聲,散入春風(fēng)滿洛城。
此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情。
春天的夜晚,客居洛陽城的詩人,聽到夜風(fēng)中傳來悠揚(yáng)的笛聲。玉笛吹奏的《折楊柳》小曲,攪動起詩人的滿腹鄉(xiāng)愁。沉浸在故園之思中的詩人,推己及人,想到哪有人聞此笛聲而不引起思鄉(xiāng)之情的呢?!昂稳瞬黄鸸蕡@情”,既表達(dá)了詩人自己思鄉(xiāng)之情的飽滿,又寫出了天下游子思鄉(xiāng)之情的普遍共性。
柳遇山水冊頁
與李白同為唐代詩壇上“雙璧”的杜甫,對故鄉(xiāng)也感情深厚,也曾寫過十分精彩的懷鄉(xiāng)詩。杜甫的名篇《秋興八首》,其一曰:
玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰。
叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧。
楓林里的楓樹在深秋的風(fēng)露侵蝕下逐漸凋零,巫山和巫峽也籠罩在蕭瑟陰森的迷霧中。江間波浪滔天,天空的烏云壓到地面,一片陰沉沉的。
菊花開了又謝、謝了又開,春秋再度,已經(jīng)過了兩載。自己還孤舟四處漂泊,雖身不能東歸故里,心卻長系故園。人們都在趕制冬天的寒衣了,白帝城上傳來一陣緊過一陣搗制寒衣的砧聲。眼看著一年又要過去了,對故園的思念卻越發(fā)濃烈。詩風(fēng)沉郁頓挫,情感深厚凝重。
袁耀山水屏-春臺明月
“孤舟一系故園心”,詩圣無論孤舟漂泊何方,總是不忘故鄉(xiāng)。在《秋興八首》其二中,杜甫在開頭便唱道:“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華?!痹娙藷o論走到哪里,總是遙望京華,心系故國故園。他的另一首五律《月夜憶舍弟》詩曰:
戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。
露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。
有弟皆分散,無家問死生。
寄書長不達(dá),況乃未休兵。
這是唐肅宗乾元二年(759),詩人客居秦州,思念當(dāng)時正處在“安史之亂”戰(zhàn)亂中的河南洛陽一帶的幾個弟弟所寫的一首五律。
首聯(lián)描寫大的環(huán)境,戍樓上的更鼓聲表明夜已經(jīng)很深,行人都斷絕了。深秋邊塞的寒夜里,傳來陣陣孤鴻的哀鳴。頷聯(lián)“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,謂從今夜就進(jìn)入了白露節(jié)氣,月亮還是故鄉(xiāng)的那一輪最皎潔明亮。頸聯(lián)寫自己雖有兄弟但都四處離散,各在一方,他們的近況無從得知。結(jié)尾說寄往洛陽城的家書本來就老是不能送達(dá),更何況戰(zhàn)亂頻仍,不知道何日能夠結(jié)束這種骨肉分離的境況。世情反復(fù),生死茫茫,前路難以逆料。
全詩含蓄蘊(yùn)藉,充滿了手足深情。特別是“月是故鄉(xiāng)明”,感人肺腑,膾炙人口。明知普天下共一輪同樣的明月,卻偏說故鄉(xiāng)的月亮最明亮,這就是移情于物。此乃詩人主觀上對故鄉(xiāng)懷有特別深厚情感的心理因素所致。這種偏愛,似不合理,卻很合情,一往情深。
03
唐人思鄉(xiāng)群像——獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親
古往今來,也不知有多少詩人寫了多少懷念故鄉(xiāng)的詩歌,除了李杜懷鄉(xiāng)詩外,唐代詩壇上,還有很多詩人寫過很好的懷鄉(xiāng)詩。
長壽詩人賀知章(659—744)所寫的七絕《回鄉(xiāng)偶書二首》。其第一首歷來膾炙人口,家喻戶曉,婦孺皆知。詩曰:
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識,笑問客從何處來。
詩人從小離開家鄉(xiāng),一直到老大才回來;雖然鄉(xiāng)音沒有改變,但兩鬢已經(jīng)斑白。衰,指鬢發(fā)逐日減少。隨著歲月的流逝,鬢發(fā)漸漸脫落,村里的孩子們都不認(rèn)識我,很有禮貌地笑著問我是從哪里來的,要找誰。
字里行間洋溢著詩人對故鄉(xiāng)的依戀和久別故鄉(xiāng)的感慨。這首詩好就好在全詩沒有一個字說家鄉(xiāng)“好”,但每一個字都滲透著詩人對家鄉(xiāng)刻骨銘心的愛。
其實,第二首也同樣語淺意深,耐人尋味。詩曰:
離別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨。
惟有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時波。
詩人說離開家鄉(xiāng)已經(jīng)很長很長時間了,近來無情的歲月風(fēng)霜已經(jīng)將村里一多半年紀(jì)大的親人們消磨去世了。只有門前的鏡湖水,春風(fēng)一起,又跟往年一樣春水渙渙,碧波蕩漾。鏡湖就是鑒湖,賀知章是越州永興(今浙江杭州蕭山西)人,故鄉(xiāng)毗鄰鑒湖。故鄉(xiāng)風(fēng)景依然而人事不再,這種物是人非、物在人亡的感慨,引起了異代不同時的人們的強(qiáng)烈共鳴。
古往今來,也不知有多少漂泊天涯后重回故里的游子,觸景生情,默默地一邊吟誦著這首小詩,一邊尋蹤舊徑,徘徊故池,流連村前屋后,追念兒時伙伴,回憶左鄰右舍?!拔┯虚T前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時波”,一吟再吟,免不了唏噓感嘆,慨然神傷。
齊白石《吟江話月圖》
盛唐詩人王維的絕句《九月九日憶山東兄弟》寫道:
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。
詩人獨(dú)自在他鄉(xiāng)做客,每逢佳節(jié)便加倍思念遠(yuǎn)方親人。今天重陽節(jié),遙想兄弟們插戴茱萸攜手登高之時,就缺了我一個。茱萸,一種香草,即草決明。古人以為重陽節(jié)插戴茱萸,可以避災(zāi)驅(qū)邪?!懊糠昙压?jié)倍思親”,成為人人意中皆有、筆下皆無、而今卻人人口中傳誦的千古名句。
除夕之夜,盛唐詩人高適獨(dú)居旅館,懷念家鄉(xiāng),寫下了七絕《除夜作》。詩曰:
旅館寒燈獨(dú)不眠,客心何事轉(zhuǎn)凄然。
故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年。
除夕夜晚,詩人獨(dú)居旅館,守著寒燈,難以入眠。不知道什么事情讓人心情凄然,原來是想起了千里之外的故鄉(xiāng)。盡管已經(jīng)兩鬢斑白,但明天一早,又要開始奔波漂泊的新的一年了。
徐玟、楊晉柳浦孤舟圖頁
與高適同為盛唐邊塞詩人、并稱為“高岑”的岑參,在西部守邊時,碰到了一位正趕回京城的使者,詩人想起了故園,寫下了《逢入京使》一詩。詩曰:
故園東望路漫漫,雙袖龍鐘淚不干。
馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安。
詩人在邊塞騎馬征戰(zhàn)途中,碰到了入京的使者,想要將思念家鄉(xiāng)的情感,寫成一封家信寄送家人。身在西域,東望故園,道路漫漫,欲歸無計。詩人禁不住涕淚橫流,雙袖怎么擦拭也擦拭不干。軍旅生涯,戎馬倥傯中居無定所,行軍途中沒有紙筆從容寫一封家信,只能請你帶一句口信、傳一句話給我的家人,報一個平安。
明人鐘惺、譚元春在《唐詩歸》中評道:“人人有此事,從來不曾寫出,后人蹈襲不得,所以可久?!敝^人人都曾有過這種境況,而筆下都沒有這樣的詩,且后世人人都沒有辦法模仿,所以可永遠(yuǎn)流傳也。
此外,中唐詩人賈島《渡桑乾》詩曰:
客舍并州已十霜,歸心日夜憶咸陽。
無端更渡桑乾水,卻望并州是故鄉(xiāng)。
詩人離開家鄉(xiāng)咸陽客居并州已經(jīng)十年了,日日夜夜思念家鄉(xiāng),企盼歸去。無端,無緣無故,沒有由來。可是眼下,詩人不但沒有能夠回咸陽,反而越走越遠(yuǎn),無緣無故地又要離開并州、渡過桑乾河,去到更加遙遠(yuǎn)的北方。那時候再回望并州,卻像在并州思念咸陽一樣,把并州當(dāng)作故鄉(xiāng)來思念了。這種襯托的寫法,使得思念家鄉(xiāng)咸陽的情感,倍深一層。這種心情,很能引起客中又更遠(yuǎn)行的游子的共鳴。
任預(yù)畫《吳平齋合家歡圖》
中唐詩人顧況還寫過一首《憶故園》,詩曰:
惆悵多山人復(fù)稀,杜鵑啼處淚沾衣。
故園此去千余里,春夢猶能夜夜歸。
客居他鄉(xiāng),離故園千余里;鄉(xiāng)愁濃郁,然而身不能歸去;相思成夢,只能夜夜在春夢中回到故鄉(xiāng)的懷抱。夢回故里,固然欣然開懷,等到一夢醒來,則免不了加倍悵惘。
因為參加中唐的改革運(yùn)動而被貶嶺南的詩人柳宗元,在貶所寫了一首《與浩初上人同看山寄京華親故》詩。詩曰:
海畔尖山似劍芒,秋來處處割愁腸。
若為化得身千億,散上峰頭望故鄉(xiāng)。
被貶嶺南的詩人與好朋友浩初上人,一起眺望遠(yuǎn)山,思念京城的親戚朋友。詩人眼前那一座座尖尖的山峰,猶如一道道鋒利的劍芒,秋色中將思念家鄉(xiāng)的愁腸割得寸斷。詩人說如果能有什么辦法將自身變化成千千億億個自身,那該多好啊,詩人將千千億億個自身,散向那千千億億個峰頭。在千千億億個峰頭上,佇立著千千億億個詩人,千千億億個詩人一起北望故鄉(xiāng)。思鄉(xiāng)之情何等飽滿、深厚、殷切。
整個古代文學(xué)史上優(yōu)秀的懷鄉(xiāng)詩,實在是不勝枚舉。我們中國人就算走到天之涯、海之角,都不應(yīng)該,也不會忘記華夏故國這一片熱土。
古人哪首懷鄉(xiāng)詩寫到了你的心坎上?
在留言區(qū)談一談吧
2位幸運(yùn)讀者將獲贈新書一本
唐詩講讀
作者:程郁綴
北京大學(xué)中文系教授、《百家講壇》主講人程郁綴傾情講述,含英咀華,一本書讀懂唐詩的青春與激情、美麗與哀愁。
-End-
觀點(diǎn)資料來源:《唐詩講讀》
轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件:scb01@pup.cn
我不允許還有人不知道!中國式想象力對比哈利·波特
申遺成功的“中國茶”,原來有這么多講究
葉朗講《紅樓夢》:提出了一種審美理想,那個條件下必然要被毀滅