導(dǎo)讀：你可曾想到，上世紀(jì)八十年代初，在那個(gè)連“萬(wàn)元戶”都極度稀缺的特殊時(shí)代，靠炒瓜子也能炒出一個(gè)百萬(wàn)富翁？他就是被人們稱作是“中國(guó)第一商販”的年廣久。

　　來(lái)源 | 大皖新聞、第一財(cái)經(jīng) 張煜可

　　據(jù)大皖新聞消息，1月12日，大皖新聞?dòng)浾邚哪陱V久親屬處獲悉，著名民營(yíng)企業(yè)家、"傻子瓜子"創(chuàng)始人年廣久先生，因病醫(yī)治無(wú)效，于2023年1月11日14時(shí)在蕪湖逝世，享年84歲。

　　一文回顧“中國(guó)第一商販”的創(chuàng)業(yè)路

　　你可曾想到，上世紀(jì)八十年代初，在那個(gè)連“萬(wàn)元戶”都極度稀缺的特殊時(shí)代，靠炒瓜子也能炒出一個(gè)百萬(wàn)富翁？他就是被人們稱作是“中國(guó)第一商販”的年廣久。

　　1981年：

　　傻子瓜子橫空出世，叫賣小販成百萬(wàn)富翁

　　瓜子是人們閑暇無(wú)事，打發(fā)時(shí)間的絕佳上品，你可曾想到，上世紀(jì)八十年代初，在那個(gè)連“萬(wàn)元戶”都極度稀缺的特殊時(shí)代，靠炒瓜子也能炒出一個(gè)百萬(wàn)富翁？他就是被人們稱作是“中國(guó)第一商販”的年廣久。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，所有公家賣的瓜子都是沒有品牌的，唯獨(dú)年廣久給自己的瓜子起了一個(gè)特殊又響亮的名字——傻子瓜子。

　　夾縫中求生存 “游擊戰(zhàn)”式賣瓜子

　　80年代的社會(huì)還在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，許多小商販們的日子并不好過(guò)，面對(duì)各種限制總要東躲西藏，年廣久就曾因賣“魚”和“板栗”被兩次抓進(jìn)了監(jiān)獄。第二次出獄后，隔壁賣瓜子的老師傅知道年廣久家境貧寒，便讓他幫忙炒瓜子。手腳勤快又愛學(xué)習(xí)的年廣久很快就出師了。

　　當(dāng)時(shí)，瓜子還屬于統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷物資，由供銷社統(tǒng)一控制，個(gè)人經(jīng)營(yíng)是違法的。通常只有到過(guò)春節(jié)時(shí)，人們憑票才能買上一兩斤，平常根本吃不到。這就給年廣久這樣的小商販提供了機(jī)會(huì)。

　　“那時(shí)不敢賣，只能偷偷賣，師傅講，跟他們打游擊戰(zhàn)，他來(lái)我跑我躲，他走我擺。”年廣久每天晚上七八點(diǎn)鐘開始炒瓜子，一炒就是幾百斤，一直干到凌晨五點(diǎn)。趁著人們中午吃飯和下班的時(shí)間，偷偷地出去賣?；貞浤嵌芜^(guò)去，年廣久表示：“基本上天天被抓，一天也不知道要抓多少次。但不怕，抓了再炒，不就幾毛錢的水果瓜子么，又不是幾百塊錢的東西，我拿不出來(lái)?！?/p>

　　就這樣，直到1981年，年廣久終于迎來(lái)了“個(gè)體經(jīng)濟(jì)”的曙光。

▲圖左為年廣久　　

　　大膽吃螃蟹，傻子瓜子橫空出世

　　1981年，中共中央在一份文件中指出，必須著重開辟在集體經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)中的就業(yè)渠道，使城鎮(zhèn)勞動(dòng)者個(gè)體經(jīng)濟(jì)得到健康發(fā)展。

　　“大門”開了一條縫，膽子大的人就先干了起來(lái)。在大小城鎮(zhèn)的街道巷子里，出現(xiàn)了賣早點(diǎn)的、賣農(nóng)副產(chǎn)品的。感覺敏銳的年廣久在蕪湖十九道門也擺起了一個(gè)賣瓜子的固定攤位，再不用像以前那樣?xùn)|躲西藏了。作為第一批走出來(lái)的人，他的動(dòng)作，就像是平靜湖面泛起的漣漪，讓老百姓蜂擁而至。

　　漸漸地，他的攤位以瓜子質(zhì)量上乘、價(jià)廉物美和熱情大方的售賣方式贏得了顧客的喜愛。人家買一包瓜子，年廣久會(huì)再另外抓一把給人家；人家不要，他會(huì)硬往人家口袋里塞，久而久之，年廣久便落了個(gè)帶有點(diǎn)調(diào)侃意味的“傻子”名號(hào)。來(lái)買瓜子的人絡(luò)繹不絕，有人提議年廣久給瓜子取個(gè)叫得響的名字，他便干脆稱自己的瓜子為“傻子瓜子”。

　　從此，“傻子瓜子”就在大江南北傳遍開來(lái)，買瓜子的人也越來(lái)越多，有時(shí)排隊(duì)的長(zhǎng)龍甚至達(dá)到50多米。精明的年廣久還不斷推出各種在當(dāng)時(shí)非常別樣的促銷策略：獨(dú)生子女買兩斤瓜子可以不排隊(duì)、外地人到蕪湖用車票來(lái)買兩斤瓜子不排隊(duì)、結(jié)婚的買10斤瓜子不排隊(duì)、軍人不排隊(duì)……

　　叫賣小販成百萬(wàn)富翁，開辟個(gè)體戶道路

　　靠著賣瓜子，年廣久很快就賺到了人生中的第一個(gè)100萬(wàn)，成為名副其實(shí)的百萬(wàn)富翁，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。因?yàn)楣献哟蠖嗫苛闶?，回收的貨款也多?元、10元的零錢，不得不用麻袋裝。當(dāng)陰雨連綿時(shí)，藏在家里的鈔票都發(fā)了霉，等太陽(yáng)一出來(lái)，他就把麻袋里的錢扛出來(lái)晾曬,花花綠綠的人民幣鋪滿了整個(gè)院子，甚至屋頂。

　　“年廣久曬鈔票”就成了當(dāng)時(shí)蕪湖城人們最樂于傳播的話題。想起當(dāng)年的“壯舉”，年廣久有些感動(dòng)：“那時(shí)的100萬(wàn)能抵得上現(xiàn)在的1個(gè)億??！”

　　賣賣瓜子，做做小生意，竟然能發(fā)大財(cái)，這樣的一個(gè)事實(shí)強(qiáng)烈地沖擊著人們的思想。

　　也就是從這時(shí)起，一個(gè)新的身份名詞開始在城市里流行——個(gè)體戶。它指的是，像年廣久這樣的沒有國(guó)家保障，自主做小生意的人。它聽上去似乎百味雜陳，有蔑視，有同情，也有小小的對(duì)他們“自由身”和迅速致富的暗中羨慕。

　　1984年：

　　鄧小平出手救傻子，給個(gè)私經(jīng)營(yíng)戶一顆“定心丸”

　　八十年代，《蕪湖日?qǐng)?bào)》在頭版位置刊登了一篇名為《貨真價(jià)實(shí)的傻子瓜子》的文章，“傻子瓜子”一時(shí)間在全市乃至更廣范圍被傳開了，顧客紛紛慕名前來(lái)，生意十分火爆。但這篇報(bào)道也引起了一些人的反感，有位干部甚至寫了一首打油詩(shī)：“傻子瓜子呆子報(bào)，呆子報(bào)道傻子笑?！边@首打油詩(shī)，在當(dāng)時(shí)的香港媒體廣為流傳，可見社會(huì)對(duì)“傻子”的非議很大。一場(chǎng)帶有濃烈的意識(shí)形態(tài)特征的大辯論拉開序幕......

　　雇工風(fēng)波，傻子被指“資本家”

　　被媒體報(bào)道過(guò)的年廣久生意越來(lái)越興旺，一天甚至可以賣出兩三千斤的瓜子。他還請(qǐng)來(lái)一些無(wú)業(yè)青年當(dāng)幫手，這些人一個(gè)個(gè)地多起來(lái)，到了秋天，竟已有12人之多?？砍垂献影l(fā)家的年廣久本就令周圍人眼紅，現(xiàn)在更是有了12個(gè)雇工，有人馬上聯(lián)想到馬克思在《資本論》中做出的著名論斷：“雇工到了8個(gè)就不是普通的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，而是資本主義經(jīng)濟(jì)，是剝削?！庇谑牵鞍不粘隽艘粋€(gè)叫年廣久的資本家”、“年廣久是剝削分子”的流言頓時(shí)傳播開來(lái)。

　　年廣久的做法到底對(duì)不對(duì)？這個(gè)目不識(shí)丁、自稱是“傻子”的小商販竟給全中國(guó)的理論家出了一道天大的難題。年廣久雖然照常炒他的瓜子，但每天總能聽到一些對(duì)他不利的風(fēng)聲。聯(lián)想到之前因?yàn)椤巴稒C(jī)倒把”罪入獄的事情，年廣久也害怕了。他害怕政策變，再回到過(guò)去那個(gè)歲月。此時(shí)的年廣久迫切地希望獲得社會(huì)的支持。令他做夢(mèng)也沒有想到的是，他很快就得到了一個(gè)偉人的支持——改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平。

　　鄧小平出手救傻子，給個(gè)私經(jīng)營(yíng)戶的一顆“定心丸”

　　關(guān)于傻子瓜子諸多不利的消息傳到了安徽省委。安徽省委派人到蕪湖調(diào)查，并寫了報(bào)告給中央，驚動(dòng)了鄧小平。

　　1984年10月22日，鄧小平在中顧委第三次全體會(huì)議上，明確地提出了對(duì)“傻子瓜子”問(wèn)題的處理方針，他說(shuō)：“前些時(shí)候那個(gè)雇工問(wèn)題，相當(dāng)震動(dòng)，大家擔(dān)心得不得了。我的意見是放兩年再看。如果你一動(dòng)，群眾就說(shuō)政策變了，人心就不安了。你解決了一個(gè)'傻子瓜子’，會(huì)牽動(dòng)人心不安，沒有益處。讓'傻子瓜子’經(jīng)營(yíng)一段，怕什么？傷害了社會(huì)主義嗎？”

　　正是這樣的表態(tài)，為年廣久的生意掃除了許多隱患，更給廣大的個(gè)私經(jīng)營(yíng)戶吃了一顆定心丸。

　　財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾這樣評(píng)價(jià)道：“年廣久是企業(yè)史上一個(gè)很獨(dú)特的人物。中國(guó)改革開放以后的第一個(gè)所謂的資本家，是一個(gè)沒有文化的，炒瓜子的，把自己稱為傻子的這樣一個(gè)人，這具有很強(qiáng)的諷刺性，同時(shí)也說(shuō)明，僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)理論，一旦到現(xiàn)實(shí)中是多么的可笑?！?/p>

　　關(guān)于雇工問(wèn)題的討論漸漸消失無(wú)聲了，生意紅火的年廣久繼續(xù)雇傭工人，炒賣他的傻子瓜子，人數(shù)最多的時(shí)候，竟然達(dá)到130人。

　　1986年：

　　有獎(jiǎng)銷售血本無(wú)歸終入獄，鄧小平“點(diǎn)名”再救傻子

　　在傻子瓜子的發(fā)展過(guò)程中，年廣久一直與一位未曾謀面的老人有著不解之緣，他就是中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師——鄧小平。鄧小平一共三次“點(diǎn)名”傻子，兩次救傻子于危難之中。第一次是在1984年，年廣久因雇工問(wèn)題深陷資本家復(fù)辟的批判中；第二次則在1992年，那時(shí)的年廣久已是身陷囹圄……

　　創(chuàng)建有獎(jiǎng)銷售，堪稱史上第一人

　　1986年春節(jié)前，傻子瓜子因銷量不佳，在全國(guó)率先搞起了有獎(jiǎng)銷售，并以一輛上海牌轎車作為頭等獎(jiǎng)。從未見過(guò)如此巨獎(jiǎng)的消費(fèi)者，欲望一下被激發(fā)起來(lái)，傻子瓜子在有獎(jiǎng)銷售期間創(chuàng)造了前所未有的瓜子銷售記錄。

　　但好景不長(zhǎng)，活動(dòng)只進(jìn)行了18天，中央一紙文件，宣布停止一切有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)，這讓年廣久的銷售計(jì)劃大亂。本來(lái)用于有獎(jiǎng)銷售的瓜子中，就有相當(dāng)數(shù)量是公司從外面購(gòu)買的非自己制造和檢驗(yàn)的熟瓜子，再貼上“傻子瓜子”的商標(biāo)進(jìn)行有獎(jiǎng)銷售，而這些外購(gòu)的瓜子中，有很多是陳貨劣貨。瓜子變了質(zhì)，資金不能回籠，不出幾天全國(guó)各地都來(lái)退貨，導(dǎo)致庫(kù)存大量積壓。瞬間，年廣久血本無(wú)歸，公司也因此從“波峰”到“浪谷”，一蹶不振。

　　禍不單行，年廣久被舉報(bào)貪污

　　禍不單行，由于公司的財(cái)務(wù)問(wèn)題頻現(xiàn)，加之有人早已看不慣年廣久的一些做派，他被人舉報(bào)貪污。

　　來(lái)來(lái)回回幾經(jīng)折騰，1989年8月，蕪湖市新蕪區(qū)人民檢察院以挪用公款、貪污罪將年廣久逮捕。兩年之后，在檢察人員并沒有查出任何經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、貪污罪證據(jù)不足的情況下，法院又將矛頭指向了年廣久的私生活問(wèn)題……最終，蕪湖市中院在1991年5月一審判決年廣久犯有流氓罪，判處有期徒刑3年，緩刑3年。

　　“南巡講話”救傻子，鄧小平再提年廣久 

　　倔強(qiáng)的年廣久在監(jiān)獄里待了30個(gè)月 ，直到1992年， 90歲高齡的鄧小平南巡講話，再次提到了傻子瓜子：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)'傻子瓜子’問(wèn)題。當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說(shuō)他賺了一百萬(wàn)，主張動(dòng)他。我說(shuō)不能動(dòng)，一動(dòng)人們就會(huì)說(shuō)政策變了，得不償失。”因?yàn)檫@次“點(diǎn)名”，仍在獄中服刑的年廣久獲得了新的生機(jī)，1992年3月13日,年廣久被宣告無(wú)罪釋放。

　　“坐牢時(shí)候苦啊，但苦終于勝利了！傻子，不值得的事情是不干的！” 年廣久說(shuō)。出獄后，年廣久給鄧小平寄去了一公斤“傻子瓜子”和一封情真意切的感謝信。

　　如今，81歲高齡的年廣久，還在坐鎮(zhèn)傻子瓜子總店，從早到晚，凡事必親歷親為。每每給顧客裝袋稱秤，他都會(huì)從柜臺(tái)里再多抓一把瓜子塞進(jìn)袋中，這個(gè)看似有些“傻氣”的習(xí)慣已經(jīng)保持了多年。

　　回憶過(guò)去，年廣久說(shuō)：“回首我這一輩子，我覺得自己對(duì)中國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展還是起了一定作用。我在安徽第一個(gè)站出來(lái)，進(jìn)入市場(chǎng)沖浪。我這一生都要感謝一個(gè)人，那就是鄧小平。他讓我躲過(guò)了一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng)，他的思想非常開放。當(dāng)然今天這些我都不用擔(dān)心了。因?yàn)橐呀?jīng)可以說(shuō)永遠(yuǎn)都沒有運(yùn)動(dòng)了。”

　　附年廣久給鄧小平的信

　　敬愛的小平同志：

　　您好！

　　我們是安徽蕪湖“傻子瓜子”的經(jīng)營(yíng)者，今年年初，您在南巡中講到了我們“傻子瓜子”，我們感到好溫暖、好激動(dòng)。您是對(duì)全國(guó)人民講的，但對(duì)我們更是極大鼓舞。光是今年下半年，我們“傻子瓜子”就新建了13家分廠，生產(chǎn)了700多萬(wàn)公斤瓜子。這都是由于您的支持和您的政策好！從經(jīng)營(yíng)“傻子瓜子”以來(lái)，我們已向國(guó)家交納了200多萬(wàn)元的稅，向社會(huì)提供了40多萬(wàn)元的捐贈(zèng)。但我們還要兢兢業(yè)業(yè)地繼續(xù)做“傻子”，為顧客提供更多味美可口、價(jià)錢公道的瓜子；我們還計(jì)劃更大地?cái)U(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，把“傻子瓜子”打到國(guó)際市場(chǎng)上去，為國(guó)家多做貢獻(xiàn)。

　　敬愛的小平同志，我們時(shí)時(shí)銘記著您的恩情，在這新春佳節(jié)快要到來(lái)的時(shí)候，特地寄上幾斤瓜子給您嘗嘗。這是非常微薄的禮物，卻代表了我們對(duì)您的深深的敬意，希望您能喜歡。

　　衷心祝愿您新春快樂！健康長(zhǎng)壽！

　　傻子：年廣久

　　小傻子：年金寶、年強(qiáng)

　　1992年12月30日

責(zé)任編輯：陳琰 SN225