文/ 陳勝喬 不知不覺(jué)進(jìn)入中年,很多事已云淡風(fēng)輕,惟有高考刻骨銘心。至今工作壓力大時(shí),我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)高考,而在夢(mèng)里,經(jīng)常是自己又考砸了,醒后冷汗涔涔。 我出生于邵東皇帝嶺山下的一個(gè)小山村?;实蹘X的名字如雷貫耳,卻屬于窮鄉(xiāng)僻壤,山多田少,村里人主要靠種水稻、栽紅薯、喂豬、幫林場(chǎng)運(yùn)竹木謀生。當(dāng)然,這是30年前的事。今天的皇帝嶺,大多數(shù)人都出外打工討生活,與全國(guó)廣大農(nóng)村沒(méi)兩樣。 因?yàn)楦F,村里孩子多數(shù)上完小學(xué)、最多上完初中,就輟學(xué)務(wù)農(nóng)或外出打工。我家的經(jīng)濟(jì)條件其實(shí)不好,但我父母從小教育我和姐姐,你只有發(fā)狠讀書(shū)謀出身,才能扔掉鋤頭把。否則,一輩子要在皇帝嶺山下呷霧落水。他們還鼓勵(lì)我,只要你發(fā)狠讀,家里砸鍋賣(mài)鐵也供你。 今天的孩子,無(wú)法想象30年前農(nóng)村孩子要獲得讀書(shū)機(jī)會(huì),是多么的不容易。 我記得我讀高中時(shí),父親已經(jīng)年過(guò)花甲,為了給我掙學(xué)費(fèi),他除了務(wù)農(nóng)還外出幫人“扮磚”掙錢(qián)。母親身體差,有病也舍不得花錢(qián)治。我印象最深的是,由于生活太苦,缺營(yíng)養(yǎng),母親經(jīng)常打嗝,有時(shí)打得上氣不接下氣,但她只要吃一點(diǎn)肉,嗝聲立止。盡管如此,她也舍不得花錢(qián)買(mǎi)吃肉。父親務(wù)農(nóng)打工和她喂豬掙的錢(qián),主要用于我和姐姐姐讀書(shū)。 對(duì)于父母節(jié)衣縮食供我和姐姐讀書(shū),村里很多人、包括親戚都難以理解。特別是當(dāng)父親去借錢(qián)時(shí),一些人說(shuō)得很直接:“你們這么大年齡還送他們讀么子書(shū),即使他們考上大學(xué),你們又能享幾天福?!?/span> 父親知道對(duì)方?jīng)]有惡意,只是擔(dān)心自己年老可能還不起錢(qián),便陪著笑回答說(shuō),“他們想讀書(shū),我只有盡力送。請(qǐng)您放心,我借您的錢(qián),賣(mài)了豬就還您?!?/span> 父母鼎力支持讀書(shū),使我既感激又背負(fù)巨大壓力。 感激的是,我知道我讀書(shū)用的錢(qián)都是他們含辛茹苦、節(jié)衣縮食得來(lái)的,她們?yōu)榱宋业那巴咀鞒隽司薮鬆奚?,這是天底下最偉大最無(wú)私的愛(ài);背負(fù)巨大壓力是因?yàn)楫?dāng)時(shí)考大學(xué)實(shí)在是太難了(農(nóng)村學(xué)校一個(gè)班只能考一兩個(gè)人,有的甚至全?!疤旯忸^”),我擔(dān)心自己考不上辜負(fù)她們的期望。 我很感謝和佩服父母的堅(jiān)韌。我高三被學(xué)校列入保送生名單,她們得知后滿心歡喜,可我最終沒(méi)被保送上,參加高考也落榜,我自己羞愧萬(wàn)分,也有深深的負(fù)罪感,她們卻安慰我不要灰心。我至今記得母親對(duì)我說(shuō)的那句話,“讀書(shū)是正大光明的事,不是偷人做賊,你要去讀補(bǔ)習(xí),將來(lái)一定能考上?!?/span> 在父母堅(jiān)定不移支持下,我和姐姐最終都考上大學(xué)。 回顧既往30年,如果說(shuō)我相比曾經(jīng)一起讀小學(xué)、初中,后來(lái)輟學(xué)一直呆在老家生活的同學(xué),生活少一點(diǎn)窘迫,我認(rèn)為最主要的原因是高考改變了我的命運(yùn),而我之所以能考上大學(xué),是因?yàn)槲业母改笀?jiān)持不懈對(duì)我進(jìn)行鼓勵(lì)和支持,是她們用無(wú)私和堅(jiān)韌鋪平了我的大學(xué)之路,從而改變我的人生。 例如我老家院里,和我一起上小學(xué)的有7人,小學(xué)畢業(yè)考上初中者有5人,其中一人因父親去世被迫棄學(xué)。記得開(kāi)學(xué)那天,我挑著被褥到學(xué)校去報(bào)到,走到村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他在路邊地里干活,他似乎也看見(jiàn)了我,可是當(dāng)我快要從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí),他立刻別過(guò)頭留給我一個(gè)背影。我注意到,他始終沒(méi)抬頭看我一眼。這一幕已過(guò)去30年,仍清晰如昨。 我上初二時(shí),班上有個(gè)叫寧玉鵝的女同學(xué),從小學(xué)到初中和我同班同學(xué),每次考試都是第一名,公認(rèn)是班上最聰明的人,然而她父親去世早,家庭困難,到初二再?zèng)]來(lái)上學(xué)。 還有,老家同院子上初中的人當(dāng)中,有一人的父親后來(lái)得病,因?yàn)闊o(wú)錢(qián)醫(yī)治,拖了半年多去世。我親眼看到他父親拖著病體和鄰居交談:“我死了無(wú)所謂,只是不放心'兩砣肉’(指他的兩個(gè)小兒女)。”他本是個(gè)健碩的人,早年喪妻,脾氣急躁,有點(diǎn)兇惡,我們小孩子平時(shí)都怕他,但那時(shí)他已經(jīng)完全變成另一個(gè)人,眼眶深陷,皮包骨頭,弱不禁風(fēng),眼神帶著對(duì)塵世的無(wú)限眷戀,邊說(shuō)邊流淚。 這位父親去世后,我的那個(gè)小伙伴雖有兩個(gè)成年的哥哥姐姐,但他們本身生活困難,自顧無(wú)暇,因此,他和最小的姐姐成了事實(shí)上的孤兒,被迫輟學(xué)。從此,在老家的田間地頭,人們總會(huì)看到小兩姊妹相依為命。 像這種因父母去世,或因父母生病導(dǎo)致家庭極度貧困,上不起學(xué)的人,我的同班同學(xué)當(dāng)中就有好幾個(gè)。至于為減輕家庭負(fù)擔(dān)而主動(dòng)要求輟學(xué)的人,比比皆是,包括我的兩個(gè)姊妹。 她們用稚嫩的肩膀支撐家庭,用流血流汗掙來(lái)的錢(qián)供兄弟妹考學(xué),也用自己的勞動(dòng)支撐起共和國(guó)的繁榮。 時(shí)光如水,不經(jīng)意間,30年過(guò)去,當(dāng)年依靠父母和家人無(wú)私支持考學(xué)的60后、70后、乃至80后,通過(guò)高考走出農(nóng)村,改變了命運(yùn)。但愿大家不要忘記,當(dāng)年是誰(shuí)為我們考學(xué)作出犧牲。如果有條件,請(qǐng)常回老家看望父母,多幫助仍在農(nóng)村生活的兄弟妹,特別是引導(dǎo)她們的子女成才。 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給: 天下所有無(wú)私支持子女考學(xué)的父母, 犧牲自己成全兄弟妹考學(xué)的農(nóng)家子, 還有在高考路上執(zhí)著追求的學(xué)子。 作者簡(jiǎn)介:陳勝喬,湖南邵東人。做過(guò)省級(jí)雜志編輯,在企業(yè)擔(dān)任高級(jí)傳播主管十余年。業(yè)余專(zhuān)注鄉(xiāng)土歷史地理寫(xiě)作,希望能為普及歷史常識(shí)、特別是大邵陽(yáng)的鄉(xiāng)土史盡綿薄之力。 |
|
來(lái)自: 鄉(xiāng)土天下 > 《待分類(lèi)》