“我最近感覺(jué)很累，就是那種說(shuō)不出來(lái)的累，每天做什么都很麻木，感受不到自己在活著?！?br>

“家人都說(shuō)我是想得太多了，也有說(shuō)我就是閑的?！?/span>

這是來(lái)訪者雅雯第一次走進(jìn)咨詢室時(shí)，對(duì)我說(shuō)的話。

她的臉上看不出一絲表情。我卻感到無(wú)比壓抑，腦海中浮現(xiàn)出的是一座石膏雕像，蒼白、沒(méi)有生命力。

第一次看見(jiàn)她時(shí)，灰色的西裝外套，黑色的長(zhǎng)褲，黑色的圓頭中跟皮鞋，短發(fā)。

一張白凈的臉上不施粉黛、素凈，也沒(méi)有什么皺紋，只是看起來(lái)很疲累、很喪。

“我有什么可以幫到你呢？”我問(wèn)。

“我想知道，為什么我害怕我的小孩，為什么我做什么都是錯(cuò)的？”她低著頭喃喃道。

雅雯是一個(gè)38歲的二寶媽媽，同時(shí)也是一位大學(xué)老師。

就像很多看起來(lái)過(guò)得不錯(cuò)的女性，她似乎擁有了很多人眼中的完美生活：

高學(xué)歷，體制內(nèi)的工作，兒女雙全，老公家境不錯(cuò)，工作也穩(wěn)定，雙方父母各自幫忙帶著一個(gè)孩子。

我問(wèn)：“你這種累的感覺(jué)有多久了？”

她：“很久了，久到我都記不清了...”

雅雯說(shuō)，第二個(gè)孩子出生后，這種感覺(jué)就更加強(qiáng)烈。

雖然小孩很可愛(ài)，可是只要兩個(gè)孩子聚在一起，就像兩個(gè)能量核在爆發(fā)，我無(wú)力地看著他們天天搶玩具，大的叫，小的哭。

公婆和父母聽(tīng)到他們哭，都會(huì)說(shuō)我怎么不處理，都要教育我怎么做一個(gè)合格的媽媽。

“說(shuō)真的，我看見(jiàn)他們都有恐懼感，不知道什么時(shí)候就會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！?/span>

沉默了一會(huì)兒，她說(shuō)了一句：

“為什么我想做的事情，總是有人告訴我是錯(cuò)的，總有人教育我應(yīng)該怎么做才是合適的?！?/span>

通過(guò)交流，我們?cè)谧稍冎凶屗プ杂陕?lián)想，當(dāng)別人在告訴她怎么做才是合適的時(shí)候，她會(huì)想到什么。

雅雯沉默了一下，想到了一個(gè)畫(huà)面：是小時(shí)候的自己，大概五歲左右，對(duì)面站著爸爸媽媽。

我引導(dǎo)著她：“你看到5歲的自己和父母在一起，他們站在你的對(duì)面，這個(gè)時(shí)候有什么感覺(jué)？”

雅雯：“爸爸媽媽都皺著眉頭，很不滿意地看著我。我有一點(diǎn)點(diǎn)害怕，還有些壓力和沮喪?！?/span>

我：“為什么會(huì)有沮喪感呢？”

雅雯：“我想穿漂亮的裙子、想和爸爸媽媽去公園玩，可是他們不讓我穿裙子，說(shuō)正經(jīng)女孩不這么穿，說(shuō)我就想玩，一點(diǎn)都不聽(tīng)話懂事?！?/span>

我繼續(xù)讓她傾聽(tīng)自己的感受：“這一刻，你感覺(jué)到了什么呢？”

“感覺(jué)到委屈，感覺(jué)到難受,感覺(jué)到...憤怒。”

當(dāng)說(shuō)出“憤怒”兩個(gè)字時(shí)，她仿佛有點(diǎn)驚訝，又像發(fā)現(xiàn)了什么秘密，越說(shuō)越大聲：

“對(duì)，憤怒，我感覺(jué)很憤怒！他們?yōu)槭裁匆@樣對(duì)我！”

雅雯一邊喊著，一邊在咨詢室里哭得泣不成聲。

我陪著她，一起感受這份珍貴的憤怒感。

等她情緒平復(fù)下來(lái)，我說(shuō)：

“聽(tīng)起來(lái)，你總是很努力的想要讓別人滿意，無(wú)法拒絕別人，可是當(dāng)你自己需要關(guān)心、或者被不公平對(duì)待時(shí)，卻總是一個(gè)人扛了下來(lái)，把自己的需要深深壓抑在內(nèi)心?！?/span>

雅雯身體一顫，點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)容的表情仿佛在說(shuō)，終于有人看到了自己、理解著自己。

雅雯后來(lái)怎么樣了？我留點(diǎn)懸念，放到后面再聊。

從一名心理咨詢師的工作角度來(lái)看，走進(jìn)咨詢室的來(lái)訪都是因?yàn)椤瓣P(guān)系”。

與父母，與同事，與朋友，與伴侶，還有與自己的。

我們內(nèi)在世界形成的各種體驗(yàn)與他人的內(nèi)在體驗(yàn)交織著，互動(dòng)著，因而也會(huì)沖突著。

而我們與外界的互動(dòng)體驗(yàn)，又來(lái)自早年和重要客體的互動(dòng)體驗(yàn)。

成長(zhǎng)過(guò)程中，孩子總會(huì)期待得到父母的認(rèn)可，而當(dāng)孩子感受到父母的期待時(shí)，他們就會(huì)努力讓自己做到父母期待的樣子。

就像雅雯，父母總是告訴她要循規(guī)蹈矩，不要給別人惹麻煩。

那么在雅雯的心中，拒絕別人、表達(dá)自己的感受就是不好的，是破壞關(guān)系的，是有可能引發(fā)災(zāi)難的。

而當(dāng)父母總是嚴(yán)厲地挑剔和指責(zé)孩子時(shí)，孩子也會(huì)變得緊張和焦慮，很害怕自己犯錯(cuò)。

對(duì)雅雯來(lái)說(shuō)，只要壓抑自己的需求，就可以避免災(zāi)難發(fā)生——即父母的責(zé)罵和懲罰。

“假如你不是一個(gè)大學(xué)老師，你希望自己有怎樣的生活？”

聽(tīng)到我這樣問(wèn)，雅雯看著我，臉上的表情很復(fù)雜，像是在開(kāi)啟一個(gè)久遠(yuǎn)的記憶。

“曾經(jīng)，我想做一個(gè)藝術(shù)生，我喜歡唱歌，喜歡穿有個(gè)性的衣服，不是很夸張，而是那種不等式的，拼接的，寬松又舒適的，可我媽媽總覺(jué)得那不是正經(jīng)女孩應(yīng)該穿的?！?/span>

“上大學(xué)前，爸爸媽媽都希望我學(xué)醫(yī)當(dāng)個(gè)醫(yī)生，因?yàn)閶寢屔眢w不好，小時(shí)候就記得她總是躺在床上，經(jīng)常去醫(yī)院，爸爸會(huì)讓我輕聲說(shuō)話和走路，不要惹媽媽生氣?？伤麄儾恢牢液芎ε庐?dāng)醫(yī)生，看見(jiàn)醫(yī)生給媽媽打針，我都會(huì)怕到發(fā)抖，我沒(méi)有選擇學(xué)醫(yī)，選了他們也認(rèn)為比較合適的師范類專業(yè)，后來(lái)考了研究生，再后來(lái)進(jìn)了學(xué)校工作?！?/span>

我：“你喜歡唱歌，喜歡穿有個(gè)性的衣服，這些聽(tīng)起來(lái)你現(xiàn)在也是可以實(shí)現(xiàn)的啊?！?/span>

她哽咽著：“這些在我們家，都是被當(dāng)做不合適的。我最快樂(lè)的幾年就是在外地上大學(xué)的時(shí)候，參加社團(tuán)做主唱，穿我喜歡的衣服，但是每次回家，都會(huì)換成他們覺(jué)得合適的衣服?！?/span>

雅雯的經(jīng)歷，讓我想到了《黑天鵝》。

看似完美的芭蕾舞演員妮娜，必須按照媽媽的意思，穿可愛(ài)的、淑女的衣服，跳白天鵝，指甲被剪短......

很多時(shí)候，父母都是按照自己內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)養(yǎng)育孩子。他們擔(dān)心孩子會(huì)“逾矩”，成為“另類”，不敢也不允許孩子去“試錯(cuò)”。

在他們的世界里，看不到孩子作為獨(dú)立個(gè)體的部分，忽略孩子的感受，剝奪孩子的權(quán)利，替代孩子做很多的決定。

當(dāng)雅雯越按照父母期待的樣子去調(diào)整自己，就會(huì)越擔(dān)心破壞關(guān)系，總是要求自己去消化各種情緒，久而久之便喪失了自我。

在她的描述中，自己就像是一個(gè)模板里刻出來(lái)的產(chǎn)品，識(shí)大體，懂分寸，自己能扛下來(lái)的絕對(duì)不會(huì)給別人添麻煩。

但被壓抑的創(chuàng)傷、情感，從來(lái)無(wú)法憑空消失，發(fā)生過(guò)的事情也無(wú)法一筆勾銷，只能在正視、處理和哀悼中才能獲得真正的治愈。

雅雯那年輕的生命里裝著一個(gè)暮氣沉沉的靈魂，鮮活的部分早已被吞噬。

所以后面的咨詢中，我陪伴著雅雯，通過(guò)引導(dǎo)她釋放自己的感受和想法，為她賦權(quán)，讓她體驗(yàn)到一種真正的主體性。

當(dāng)說(shuō)出內(nèi)心那些想而不能的“愿望清單”時(shí)，她的眼淚再次落了下來(lái)：

“我想一個(gè)人去看一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，想唱歌，想穿自己喜歡的衣服，想改變頭發(fā)的顏色，想化妝，想按照自己喜歡的方式去收拾一下房間，還想想去大草原騎馬......”

當(dāng)一個(gè)在生活中總感到失權(quán)和無(wú)力的人，重新獲得力量時(shí)，這種力量也會(huì)開(kāi)始內(nèi)化為自我的一部分，從而改變她在現(xiàn)實(shí)生活，應(yīng)對(duì)事件的態(tài)度。

雅雯告訴我，意識(shí)到自己開(kāi)始改變，源于和父母的一次沖突。

因?yàn)楹⒆咏逃龁?wèn)題產(chǎn)生分歧后，雅雯第一次沖著父母喊出來(lái)：“你們能不能不要教我怎么做媽媽，我有自己教育自己孩子的權(quán)利！”

接著，在他們驚訝的表情中關(guān)上門(mén)，和自己的孩子待在一起。

那一刻，雅雯感受到的先是熟悉的內(nèi)疚和自責(zé)，然后是一種從未有過(guò)的力量感。

這種力量感讓她放聲大哭，她不再是那個(gè)童年的自己，擔(dān)心媽媽因?yàn)樽约憾鷼狻⑸?，不再是什么都要?tīng)父母安排的“乖孩子”。

她可以按照自己的方式“做媽媽”。

做一個(gè)有情緒的，真實(shí)的媽媽，而不是之前完美的、壓抑的媽媽。

后來(lái)的雅雯，去重新學(xué)習(xí)了唱歌，樂(lè)器，化了妝。

我聽(tīng)到她很興奮地描述，和當(dāng)年社團(tuán)的同學(xué)們聯(lián)系上后，一起重新唱歌的情景。

我腦海里那座石膏雕像在一片片地碎裂，呼之欲出的是一個(gè)靈動(dòng)的，鮮活的生命。

《黑天鵝》中有句臺(tái)詞：

“完美不是控制出來(lái)的，是爆發(fā)出來(lái)的。我感覺(jué)到完美。我就是完美?！?/span>

很多時(shí)候，真實(shí)才是真正的完美。

而心理咨詢，就是一個(gè)找回真實(shí)的過(guò)程。

還記得《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》一書(shū)中，蛤蟆問(wèn)蒼鷺：“你認(rèn)為我會(huì)好起來(lái)嗎？”

蒼鷺說(shuō)：“如果我不相信每個(gè)人都有能力變得更好，我就不會(huì)做這份工作了?！?/span>

在這9年的心理咨詢師之路中，我常常讓自己變成一個(gè)清空的容器，容許自己在咨詢時(shí)間內(nèi)被來(lái)訪者占據(jù)。

來(lái)訪者在我的接納中，把自己那混沌的感受，第一次倒入咨詢關(guān)系這個(gè)容器里，慢慢沉淀、分層、澄清。

通過(guò)看見(jiàn)自己的感受，看見(jiàn)真實(shí)的自己，找到真正的幸福。

每次看到來(lái)訪者到達(dá)「真實(shí)」時(shí)刻，我也同樣感到幸福。

因?yàn)槲胰绱诵蕾p、珍惜每一個(gè)你們，也因?yàn)槟銈儽旧砭椭档帽豢匆?jiàn)、欣賞與珍惜。

- The End -