張柯

記得幾年前在鄭州坐出租車，司機(jī)小哥是個(gè)周口人。他一聽到我口音，脫口而出道，您是信陽人吧？

你怎么知道我是信陽人？我很好奇能被他人很快識別出家鄉(xiāng)。

信陽人說話口音獨(dú)特，蠻得很，很容易分辨。他笑著說。你們那兒的人很能干??！你看，鄭州到處是信陽人開的菜館！他邊說邊看了看窗外一掠而過的飯店。

那你喜歡吃信陽菜嗎！

臘肉燜黃鱔，南灣魚......小哥連著說了幾個(gè)菜名。接著又說，信陽菜比較辛辣咸香，口味偏重，你們那還是河南唯一以米為主食的城市，河南的魚米之鄉(xiāng)嘛！小哥侃侃而談。

此刻我絲毫不懷疑他是為了延續(xù)話題活躍氣氛而對信陽作額外的贊美。

聽說你們那兒的春節(jié)很隆重啊？他又饒有興趣的問道。

這個(gè)倒不假，我們那兒的春節(jié)確實(shí)儀式感滿滿，餐桌上雞魚肉蛋俱全，年年有余啊，煎炒烹炸、涼調(diào)果拼、老湯甜湯......酸甜苦辣中剔除苦，其他的都可以在年夜飯中體味。

我又向他推薦了潢川最具盛名的特色小吃胡辣湯熱干面，信陽毛尖和空心貢面！下車時(shí)，我們愉快的再見。小哥充滿向往的說，信陽是個(gè)好地方，有山水有美食，到時(shí)一定要去旅游看看。

這一刻，有什么能比的上在異地他鄉(xiāng)被別人夸贊自己的家鄉(xiāng)而更驕傲呢！

食物永遠(yuǎn)無法脫離腳下的土地，那些風(fēng)味氣息、過往的歲月與記憶、共同聚成一個(gè)名字，我們稱之為——味道！

人們往往喜歡把一年中所有的積攢都隆重體現(xiàn)在年夜飯上，似乎飯桌上越擁擠就越能展現(xiàn)富足預(yù)示來年美好。我家的年夜飯一直都很樸素，只能在量變上拼湊。在吃完飯后，我又跑去隔壁小爺家串門，正趕上他家剛開吃，飯桌上的主角是那盤裊繞著蒸汽的蒸板鴨。小爺熱情的邀請我上桌，又給我夾了塊鴨肉。那板鴨是隔壁板鴨廠制成的，無論是養(yǎng)殖還是工序都令人放心，所以，那香味兒絕對的讓人氣定神閑。

又有陸續(xù)吃過飯來串門的鄰居，大家就彼此的飯桌作自謙的比較，不一會兒，味道就成了年夜飯最熱烈最溫暖的互動話題。

屋外又是一番景象，林木掩映的房舍里漏泄著柔和朦朧的光亮，像一幅充滿煙火氣的動態(tài)圖，空氣里游弋著各種鹵味兒、油味兒、炒菜的味兒、老湯的味兒。大人忙碌的身影、孩子的喧騰奔跑、歡快而斷續(xù)的狗吠，又形成另一種精神上的幸福大合唱......

多數(shù)記憶都是因?yàn)榕既徊疟患て稹?/span>

一次在酒店吃飯，我專門點(diǎn)了一道信陽名菜——燜罐肉。燜罐肉的做法聽起來有點(diǎn)油膩，選優(yōu)質(zhì)五花肉，煸炒至油出，待肉質(zhì)焦黃，連同煸炒出的豬油一起密封數(shù)日不腐，吃的時(shí)候取出和蘿卜或千張烹制。五花肉因經(jīng)過煸炒入味后鮮香味美，輔以青菜中和，真正做到了葷素搭配。

我腦海中的罐湯肉和燜罐肉只一字之差，做法也是大相徑庭，就因?yàn)槎际峭凉奘⒕停洃浰查g鮮活！

母親因身體原因，對一切要求精細(xì)制作的炒菜都不精通，只會做簡單的燉肉。她把肉切成毫無規(guī)則的塊狀，扔進(jìn)一個(gè)黑色雙耳瓦罐中，加水、蔥姜、蓋上蓋子，放進(jìn)爐灶，然后不再管它，自己只管燒火做飯。

當(dāng)肉的香味兒不受禁錮的四散飄散，上面的米飯也熟了。她用鏟子小心拖出瓦罐，揭開蓋子，上面還在滋滋的冒著泡兒，香味兒瞬間填滿整個(gè)廚房，母親再把鍋里黃噴噴的厚鍋巴鏟起來，鋪在碗底，最后澆上湯汁，然后只憐愛的看我吃......

母親用粗糙而原始的手法做出的瓦罐肉湯已成絕版，多年以后，隨著她的逝去，那種味道讓我再也無跡可尋！于是我從眼前這道罐燜肉尋找，尋找一種專屬的刻意拙樸現(xiàn)代工藝的陶罐和另一種由煙火浸潤的古老赭黑深口大肚土罐的相似之處。

循著這道記憶，竟然又想起另一道在如今頗受游客青睞的農(nóng)家菜——地鍋饃。用已逐漸被現(xiàn)代人摒棄的土灶臺柴火炕蒸饃，酒糟發(fā)面小火慢炕，直至底層有一層堅(jiān)硬焦黃的硬殼。出鍋后的地鍋饃非常的暄軟香甜，配上湯汁，如此，一道普通的家常菜，輕松的就詮釋了那句“美食發(fā)展到一定階段亦會返璞歸真?！?/span>

再次啟動腳步，來到光山潑河鎮(zhèn)，尋找一家叫三大盆的農(nóng)家飯店。

對于潑河我并不陌生。小時(shí)候姨媽就住在離潑河鎮(zhèn)十幾里的大山里，那時(shí)的路況和現(xiàn)在有天壤之別，如進(jìn)城，要坐很久的小巴車，顛簸而漫長。勤勞而倔強(qiáng)的姨媽用那雙不辭辛勞的腳一步步丈量，用一包包特產(chǎn)來回往返疏通著兄弟姐妹之間的流暢聯(lián)動，因?yàn)橛兴?，那因距離而受阻的親情再次緊密而結(jié)實(shí)。

姨媽有一座藏在深山里的小茶園。有年谷雨，我因病沒上學(xué)，姨媽帶我去她家，這次她沒有步行。大山里沒有電燈，夜晚，就著煤油燈的光亮，姨媽把谷雨前采摘的茶葉嫩芽倒在簸箕里揉搓，再鋪散在另一個(gè)更大的簸箕上，放在灶臺上暗火烘烤，還要不停的翻動，不一會兒，一股特有的茶葉清香在靜謐的夜里緩緩流動！

一次，和一位外地朋友滔滔不絕地聊起了這些。朋友笑了：你不是在炫耀家鄉(xiāng)的美食嗎？

頓時(shí)豁然開朗：是啊，家鄉(xiāng)的美食，有自己獨(dú)特的味道。它從鄉(xiāng)野中誕生，在家鄉(xiāng)人民平凡樸實(shí)的生活中升華，成為每個(gè)家鄉(xiāng)人魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng)的味道。

家鄉(xiāng)的味道，是一種情懷；家鄉(xiāng)的味道，是一種民俗；家鄉(xiāng)的味道，是一種思念。

家鄉(xiāng)的味道，是值得一生細(xì)細(xì)品味的榮耀！

_{歡迎關(guān)注河南文學(xué)雜志抖音號}