作者：宅少

來源：宅總有理（ID：zmrben115）

1987年6月，連續(xù)4天，《中國電影報》《中外電視》等四家單位開了個會。38名代表坐在一起，要評一部電視劇。

對男女主角，他們有很大意見。男主雖不失純真，但太呆，不夠神采飄逸。女主，更要不得，小家子氣，與原著中的復(fù)雜、深刻相去甚遠(yuǎn)，完全沒抓住人物。

這部劇，是同年播出的《紅樓夢》。

會上，陳凱歌的父親、戲曲電影導(dǎo)演陳懷皚指出，《紅樓夢》劇版的人物總譜鋪排失當(dāng)，鳳姐戲份都蓋過寶黛了，鄧婕的表演壓倒了一切。

同時期，民間紅學(xué)愛好者紛紛寫信、打電話，給央視指出了劇中禮儀、場景的諸多錯誤。

更有人質(zhì)問：你們劇組算什么？高鶚續(xù)得不咋樣，好歹經(jīng)過時間檢驗(yàn)，后40回你們居然不照著書拍，自己說改就改了？

而紅學(xué)家們的一致意見是：雖有“脂批”提示，紅學(xué)研究做依據(jù)，續(xù)補(bǔ)的劇情，遠(yuǎn)不及高鶚的水平。

被罵，導(dǎo)演王扶林早有預(yù)料。所以開會那天，他干脆就沒去。

其實(shí)立項(xiàng)之初，為了規(guī)避風(fēng)險，87版《紅樓夢》準(zhǔn)備了兩個版本。一個是把后40回改掉，一個是照著原著拍。但這劇前后拍了4年，改編版還沒拍完，劇組人員都散了，而且花了670萬元，破了中國電視劇拍攝紀(jì)錄。就這，為省錢，像“太虛幻境”這種只出現(xiàn)一次的情節(jié)，根本沒敢拍。

面對資金困難，央視副臺長戴臨風(fēng)拍板說：“就播改編版，出了事，我擔(dān)著！”

1987年，央視版《紅樓夢》正式播出，收視率高達(dá)75%。

新華書店的《紅樓夢》一度賣脫銷。民間雖然看得津津有味，但由于《紅樓夢》的文化地位實(shí)在太高，整部劇還是遭受了文藝界幾乎一面倒的批評。

然而，研討會怕得不敢去的王扶林沒想到，多年后，這部被批得千瘡百孔的電視劇，卻被中國老百姓視為難以逾越的經(jīng)典。

無論是觀眾，還是演員和主創(chuàng)，后來數(shù)十年間，都在一次又一次贊嘆、追懷中反復(fù)確認(rèn)：

“不會再有第二部87版《紅樓夢》了。”

1979年，王扶林隨團(tuán)出國訪問，看國外拍名著劇，深受啟發(fā)。回臺里后，他就說：“咱們也可以搞啊?！北藭r，文藝百廢待興，搞是該搞，但是手頭條件很差。

王扶林跟領(lǐng)導(dǎo)說，《三國演義》要拍打仗，《西游記》需要特效，拍起來都不容易，《紅樓夢》全都是文戲，相對簡單一點(diǎn)，可以先拍它。

他又到各大高校打聽，很多大學(xué)生都沒讀過《紅樓夢》，于是更堅(jiān)定了拍攝的想法。

1982年，紅學(xué)會在恭王府開會，王導(dǎo)和戴臨風(fēng)去了。聽說要改編成電視劇，大家覺得是好事，但也有人不客氣地說：別把《紅樓夢》毀了。

王、戴二人回央視繼續(xù)開會，正反意見也是各半。有個文學(xué)家勸戴臨風(fēng)：

“那可是《紅樓夢》啊，一個標(biāo)點(diǎn)符號都不能改的，你一輩子沒犯過什么錯，小心栽在這上頭！”

當(dāng)時沒臺長，戴是第一副臺長，等于就是臺長，是他一聲令下：拍！

好在開拍時，央視得到了紅學(xué)會的鼎力支持。1983年，顧問委員會成立，組建了一個如今看上去堪稱“學(xué)界天團(tuán)”的顧問團(tuán)：

王朝聞、王昆侖、曹禺、沈從文、楊憲益、朱家溍、蔣和森、啟功、吳世昌、周汝昌、鐘惦棐、鄧云鄉(xiāng)等……

這些大師，給演員講課，給化妝找參照，給場景做設(shè)計(jì)，為劇組挑錯，沒有報酬，只有偶爾一頓工作餐。

考驗(yàn)一個接一個，王扶林又在演員上犯了難。

通讀兩遍《紅樓夢》后，王覺得，這劇首先不能找名演員。成熟演員演寶黛，容易跳戲，只能找二十歲左右的年輕演員，但又涉及演技問題。

最后方案是：全國選演員，搞培訓(xùn)。

報紙上一登出消息，很快，上萬封信件涌入劇組。

1984年春，劇組在圓明園辦第一期培訓(xùn)班。60多名演員進(jìn)組，學(xué)古典文化知識，學(xué)身段、禮儀，研讀《紅樓夢》。給他們授課的，是一水兒的紅學(xué)大師。

王扶林呢，偷偷觀察他們的個性，看他們排小品。今天演這個，明天演那個。到底誰演誰，在兩期培訓(xùn)班結(jié)束后，公布結(jié)果。

就在這期間，黛玉、寶玉、寶釵、熙鳳、四春、公子、丫鬟……紛紛浮出水面。

招募信息公布后，成千上萬的自薦信涌入央視。選角兒隊(duì)伍，又帶著一箱子《紅樓夢》繡像，從北向南，跑遍全國十多個省，一個劇團(tuán)一個劇團(tuán)地挑演員。凡是覺得有氣質(zhì)、有潛力的，都給他們錄像，再把錄像帶帶回北京。

這意味著劇中每個角色，都會有好多人競爭。要演上，可不容易。

最幸運(yùn)的人，是陳曉旭。

那年，她還在鞍山話劇團(tuán)打下手、演配角。在男友的鼓勵下，她給劇組寫了信，還附上詩作。小詩《柳絮》引起劇組注意。陳曉旭瞞著劇團(tuán)去了北京。劇組的人都感嘆：這女孩的氣質(zhì)、眼神，還有弱風(fēng)扶柳的姿態(tài)，太像林黛玉了。

要知道，當(dāng)時上萬封信里，最終被選中的，就她一個人。不過，到了培訓(xùn)班，一心想演林黛玉的陳曉旭，對手都很強(qiáng)。

她們是張蕾、張靜林、胡澤紅。張蕾曾演過電影《越女哀歌》；張靜林免試進(jìn)中國戲曲學(xué)院，演過電視劇《四世同堂》。胡澤紅，來頭更大。她是紅旗越劇團(tuán)演員，好多紅學(xué)顧問，都是她父親的朋友。

可當(dāng)時拍《紅樓夢》，看的不是誰來頭大、誰背景硬，看的是誰合適。

東方聞櫻（探春）和張蕾（秦可卿）

進(jìn)培訓(xùn)班后，王導(dǎo)一邊讓四人排小品，一邊私下觀察她們。張靜林太鬧騰，很快就被排除。張蕾呢，雖然美，但面相大了點(diǎn)，年紀(jì)不太適合。

胡澤紅有個朋友，是王導(dǎo)夫人推薦進(jìn)組的，她對胡說：“王導(dǎo)覺得你有潛力，就是你太活潑，你得裝得安靜點(diǎn)?！?/p>

為演黛玉，胡澤紅裝了很久。不料一日，她在水榭邊歇腳，一老頭過來搭話。兩人聊起來，胡澤紅聊嗨了，性格暴露無遺。后來才知道，老頭就是王扶林。王導(dǎo)見她這么外向，跟林黛玉性格差太遠(yuǎn)了，實(shí)在可惜。

多年后，胡澤紅還很不服氣，笑道：“其實(shí)陳曉旭也很調(diào)皮！”

胡澤紅（惜春）差點(diǎn)演了林黛玉

沒演成林黛玉，胡澤紅還想演紫鵑、晴雯。王導(dǎo)覺得她俏麗，說：“你演惜春吧，她是正冊，還上掛歷呢?！?/p>

張靜林演不成黛玉，也沒意思，要走。王扶林又勸住，說你演晴雯吧，以你的性格，這角色就是為你量身定制的。

事實(shí)證明，王導(dǎo)眼睛雪亮。后來“晴雯撕扇”“補(bǔ)裘”兩場戲，果然極其出彩。

就這么著，黛玉這個角色，最終落到了陳曉旭這個話劇團(tuán)小配角的頭上。

黛玉的選角，并不意外。當(dāng)初最意外的，是演王熙鳳的鄧婕。

在選上來的一大堆美女演員里，當(dāng)時的鄧婕又黑又矮，眼角有條疤，很不起眼。

鄧婕雖黑，化完妝后很上相?？捎腥速|(zhì)疑，就她這條件，能演啥呢？

鄧婕的試妝照

不久，鄧婕接到邀請，飛往北京。全劇組的人，沒一個看好她，只有王導(dǎo)覺得她不錯。

排小品，王導(dǎo)讓她排五個王熙鳳的。這時，攝影師過來說：

“人啊，貴有自知之明，劇組上下都知道，你就是來給樂韻、周月做陪襯的，我覺得你不如把平兒的小品排好，這樣還能留下?！?/strong>

這番話一說，鄧婕反而發(fā)了狠，每天研讀原著。沒人搭戲，就對著石頭演。一口氣把五個小品全排了，外加一個平兒。結(jié)果她一演，那潑辣、犀利的眼神，讓競爭對手周月看了直說“算了，我演不過她，我退出”。

在全組都不看好的情況下，王導(dǎo)一句話拍板，鄧婕矮，可以穿增高，或用鏡頭彌補(bǔ)，就她了！

事實(shí)再次證明，王導(dǎo)眼光雪亮。后來鄧婕靠鳳姐，拿了金鷹獎最佳女配角，也是全劇組里唯一拿獎的人。

《紅樓夢》里極為經(jīng)典的一幕

《寶黛話紅樓》這本書里，曾提到一個細(xì)節(jié)。

當(dāng)年定完角色，有人哭有人鬧，有人傷心地去散步。這也難怪，當(dāng)年那么多人培訓(xùn)，不是人人都能留下。有人留在劇組，也沒演上心儀的角色。

起初競爭林黛玉的張蕾、張靜林，最后演了秦可卿、晴雯，留下的理由都是一樣的——因?yàn)檫@是《紅樓夢》。為這個理由，一開始被定為寶琴，最后卻演了刁婦夏金桂的楊曉玲，也“委屈”了自己。

本來寶琴一角都定了。中途，楊給人搭戲，客串夏金桂。因?yàn)檠莸锰?，第二天她的角色就變了。她覺得夏金桂這個角色不光彩，演出去太損害自身形象，但最終讓她動搖的一句話還是：

“這可是《紅樓夢》啊?！?/strong>

女演員里有這樣感到“委屈”的，男演員那邊，也有。

戲里除了寶玉，賈璉算男二號，很多男演員搶著演。演話劇出身的吳曉東，當(dāng)年是話劇團(tuán)的臺柱子，演過不少電影、電視劇，劇組特邀而來。他一進(jìn)組，就開始熟悉人物，研讀原著，琢磨賈璉。結(jié)果到培訓(xùn)班結(jié)束，賈璉還沒定。

演員名單公布后，讓他演賈蕓。吳曉東萬般沮喪，但還是選擇留下。

吳曉東演了賈蕓

當(dāng)年就是如此。大家想演的、試演的，和最終拿到手上的，完全不是一個角色。但正是在一次次試戲中，對《紅樓夢》的人物、劇情，吃得越來越透。整個培訓(xùn)過程中，每個人的性格，誰適合演誰，王扶林心里早有了數(shù)。唯一一個問題，一直困擾全劇組：直到第二期培訓(xùn)班開班，賈寶玉還沒找到。

當(dāng)年紅學(xué)家吳祖光就說：“《紅樓夢》拍不了，賈寶玉還沒生出來呢！”

到各地挑了好幾次演員，報紙上也登出消息，但選上來的人，均不滿意。王扶林壓力巨大，心說找不到算了，大不了不拍了！

偏就在這時，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

劇組去江浙滬選人時，帶回了演平兒的沈琳，還有清俊無比的侯長榮。王扶林一看侯長榮的錄像，說：

“這不就是寶玉嘛！”

可見了真人才知道，侯長榮太高了，一米七八。他演寶玉，會很難搭戲。后來，侯長榮演了北靜王和柳湘蓮，是劇中唯一一個分飾兩角兒的演員。

北靜王和柳湘蓮

第二期學(xué)員班開班后，劇組急得火燒火燎。這時，侯的格局出來了。他自己沒演上寶玉，跟導(dǎo)演說，我記得電影《虹》里面，演張玉屏弟弟那個人不錯，他很像寶玉。

聽侯這么一說，王覺得是很像。恰好當(dāng)時要去峨眉山找片頭那塊石頭，就帶上鄧婕一起去。鄧去歐陽奮強(qiáng)家，留了字條。

彼時，歐陽奮強(qiáng)也不過是個小演員，長一張娃娃臉，也不高，在峨影劇團(tuán)，一直坐冷板凳。

礙于自己的條件，他已經(jīng)準(zhǔn)備不做演員，改往導(dǎo)演這條路發(fā)展了。萬萬沒想到，天上掉下這么大個餡兒餅。

誰演賈寶玉，全國上下都很關(guān)注。聽說劇組找演員，他也動過心，可一看自身?xiàng)l件，沒敢想。結(jié)果去錦江賓館，王導(dǎo)看了看他說：“行，你坐飛機(jī)到北京來試戲吧?！?/p>

1984年7月，歐陽奮強(qiáng)到劇組，跟另外篩選出來的24個寶玉PK?；囟朊疾痪?，歐陽還沒得到通知，報社先通過劇團(tuán)拿到選定的內(nèi)幕消息，給曝出來了。歐陽正興奮呢，周圍卻發(fā)出了一致的聲音：

“讓他演賈寶玉？這將是一個巨大的歷史誤會?！?/strong>

那時候，根本就沒人看好他。

他去北京培訓(xùn)時，黛玉乘船的戲都開拍了，離他的戲，還有兩個月。如此一來，壓力更大，他只好瘋狂研讀原著，接受形體訓(xùn)練。

至此，主要演員到位，全劇組進(jìn)入了緊張的拍攝。

87版《紅樓夢》，從頭到尾，困難頗多。

拍片時，王扶林僅拿工資，頂多有點(diǎn)房補(bǔ)、飯補(bǔ)，省下來多個幾塊錢。他每天就騎個破自行車到片場，完全不像個導(dǎo)演。

王扶林給陳曉旭說戲

在他的點(diǎn)撥下，許多演員有了飛速的長進(jìn)。這跟演員自身努力也有關(guān)。彼時在劇組，幾乎每個演員，都在完成一生中最難超越的角色。

譬如說歐陽奮強(qiáng)。剛跟陳曉旭搭戲時，他被批評沒有眼神交流，而且一直在裝嫩，不自然。搞得他壓力巨大，怕自己演不好，找表演老師請教，還把《一個角色的誕生》翻來覆去地讀。

陳曉旭也下功夫。拍“黛玉撫琴”那場戲，對古琴一竅不通的她拒絕替身，特意去中央音樂學(xué)院找老師學(xué)琴。拍完“元宵夜宴”，她又專門拜訪了越劇電影《紅樓夢》版黛玉的表演大師王文娟，跟她請教黛玉的性格、表演。

最夸張的是拍黛玉葬花。冬天拍夏天的戲，結(jié)果陳曉旭耳環(huán)忘帶了。王導(dǎo)一聽，頓時怒了。陳曉旭又冷又愧。等耳環(huán)處理好，一喊開拍，只穿了件紗衣的她都凍木了。王導(dǎo)又趕緊叫人給披大衣，陳曉旭淚如雨下。這場戲拍下來，林黛玉哭得很美，陳曉旭則哭得差點(diǎn)在片場暈過去。

王扶林本是演員出身，劇中很多戲，都是他調(diào)教的。另外還有演賈赦的李頡，他是全劇組的表演老師，在指導(dǎo)表演這件事上，功不可沒。

張莉此前沒演過戲。拿到寶釵后，臺詞、眼神，一場戲往哪兒看，手勢怎么放，全是李頡老師一個細(xì)節(jié)一個細(xì)節(jié)地教。為了演好寶釵，張莉也很勤奮，大年初一跑到周汝昌家里，請他給自己講紅樓。

也難怪后來許多演員回憶那四年的生活，總說：“其實(shí)那四年，就相當(dāng)于在劇組里上了個大學(xué)?！?/strong>

張莉求教周汝昌

整部劇拍攝期間，為了對得起曹雪芹這部巨著，幕后主創(chuàng)，可謂嘔心瀝血。

像“元妃省親”“秦可卿出殯”這樣的大場面，今天看來沒什么，在20世紀(jì)80年代，卻是挑戰(zhàn)。從道具、服裝、牌樓、群演、走位都要摳到最細(xì)。

“元妃省親”只有一集，但前后拍了5個地方，從北京西山到上海大觀園，然后瘦西湖、白云觀、正定榮國府，一個鏡頭一個鏡頭銜接。秦可卿那場戲，光準(zhǔn)備就準(zhǔn)備了兩個月，群演反復(fù)排練，才敢動手。而像寶玉題詞，不過半集的體量，也是北邊拍一點(diǎn)，南邊拍一點(diǎn)，然后剪到一起。

這已經(jīng)是當(dāng)年的大場面了

不光這些，整部劇在場景設(shè)計(jì)、服裝、化妝、音樂乃至配音上，都下足了功夫。直到30年后，這些細(xì)節(jié)，還是許多觀眾心頭念念不忘的回響。

《紅樓夢》的美術(shù)設(shè)計(jì)是劉寶俊。他是個無比嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。劇中各室的楹?lián)，不過一晃而過，他卻找紅學(xué)顧問，專門聯(lián)系北京市楹聯(lián)協(xié)會，根據(jù)主人性格，擬了五十多副。最小的場景，他也不放過。譬如小紅被賣時，關(guān)她的屋里一張大網(wǎng)暗喻小紅的命運(yùn)；鳳姐入獄后，墻上的壁畫專門參考《古代版畫百圖》《山海經(jīng)》，設(shè)計(jì)得毛骨悚然，以體現(xiàn)人物內(nèi)心恐懼。

《紅樓夢》的化妝師，是研究唐代化妝的專家楊樹云。同一個人，盛裝、淡妝、便裝、晚裝、晨裝乃至病裝，他都針對劇情，做了豐富變化。

一個人梳什么頭，戴什么花，配什么耳環(huán)，這都是定好了的，絕對不能亂。所以陳曉旭拍“葬花”時忘了耳環(huán)，王導(dǎo)才那么生氣。

至于說早已被視為經(jīng)典的《紅樓夢》配樂，那更是慢工出細(xì)活。

跟史延芹一樣，作曲王立平也是紅樓迷。從一位央廣資深音樂編輯那里聽說《紅樓夢》電視劇要作曲時，王立平無比興奮。

事情定下來，沒想到王立平抓耳撓腮，寫了一稿又一稿，全都不滿意。王導(dǎo)天天來問，在巨大壓力下，王立平花了一年，交出《枉凝眉》和《序曲》。風(fēng)格既非戲曲，也不是民歌，自成一派。

王扶林聽了，當(dāng)即采用。

據(jù)說當(dāng)年好幾首曲子，王立平一寫完，就趴在鋼琴上哭。

正如日后紅樓夢劇組重聚時回憶所言，這部劇當(dāng)初克服重重困難，從立項(xiàng)到播出，前后經(jīng)歷六年，拍攝近三年，最終呈現(xiàn)出那樣的面貌，完全是一個集體一群人不計(jì)個人得失、共同努力的結(jié)果。

36年過去了，隨著時間沉淀，當(dāng)初并不被看好的87版《紅樓夢》，綻放出歷久彌新的光彩，被一代代觀眾視為國產(chǎn)劇無法逾越的巔峰之一。

盡管拍攝之初，這部劇因?yàn)橘Y金有限、時代局限，留下諸多遺憾，較之拍攝資源更好的今天，它能呈現(xiàn)的富麗面貌未必更好。

但人們之所以反復(fù)提起它，一次次將它視為國產(chǎn)神劇的高標(biāo)之一，恰是因?yàn)樗谀莻€物質(zhì)還不豐富、外在條件還不足夠的年代，做到了竭盡全力的最好、最美。

尤其在國產(chǎn)劇一次次粗制濫造、一次次侮辱群眾的智商后，在圈錢為王、流量當(dāng)?shù)馈①|(zhì)量堪憂的國產(chǎn)劇集越來越多后，觀眾們反復(fù)重提87版《紅樓夢》，不止是因?yàn)樗尸F(xiàn)出的結(jié)果，而是它努力呈現(xiàn)這種結(jié)果的方式，是一種如今快被遺忘或拋棄掉的匠心。

87版《紅樓夢》劇組照

回過頭看，一部劇，究竟是以資本的意志為核心，是以一個導(dǎo)演的話語權(quán)為核心，是以一些大牌演員的咖位為核心，還是以“希望創(chuàng)作一部好作品”為核心，這才是差別所在。

時光荏苒，再無這樣的寶黛釵

在這個意義上，有些人懷念87版《紅樓》，卻不止于它。他們懷念的，是一種創(chuàng)作初心。

作者：宅少，本文有刪減，首發(fā)于公眾號“宅總有理”（ID：zmrben115）

責(zé)編：娜拉

審校：魏蔚

終審：孔平