回家過年（小說） 文/尤世民
八年來，水香無數(shù)次否決了回家過年的想法，前不久，弟弟水木打來電話說阿媽身體不好，叫她無論如何回家過年。水香明白弟弟的意思，曾經(jīng)熄滅的火焰再次燃燒起來。不過回家也難，你看漾濞那條路？還有上次回家時的危險經(jīng)歷？唉！水香嘆了一口氣，握緊的拳頭重重地砸在大腿上，疼得她的蛾兒眉朝上跳了好幾下。 水香是上個世紀(jì)八十年代中期離開漾濞的，那時改革開放已經(jīng)好幾年了，縣里正在感受著改革開放的春風(fēng)，許多地方已經(jīng)發(fā)生了變化，然而水香的老家仿佛一個全身患病的老人，正在經(jīng)歷著病痛的折磨，痛苦的呻吟是世上最蹩腳的歌唱。水香是家中的長女，學(xué)習(xí)成績非常好，老師說考財校沒有一點問題——那時候考財?？墒菍W(xué)生夢寐以求的事情，然而就在她為考財校拼命時，家里遭遇了一場泥石流，父親沒了，房子也沒了，原本就十分貧困的家變得更加貧困。不得已，水香含淚告別了老師，經(jīng)人介紹到外地打工，在外地成了家，后來雖然回過幾次家，但是每次都是家里的匆忙過客，她沒有心情作長時間的停留。水香的丈夫名叫內(nèi)陸，是一個富裕村的村干部，他看上了水香的善良和漂亮，他說善良和漂亮比許多東西更重要。水香回想自己的婚姻時，覺得自己當(dāng)初就像急于出售的蔬菜，她想對于出生貧寒的人來說，是講不來自尊的。 內(nèi)陸很愛水香，非常體貼她，經(jīng)常買肉給她吃。人家跟內(nèi)陸說：你老婆瘦??！內(nèi)陸說：她老家很窮，吃肉分子的人能胖得起來么？水香聽見，心里不舒服，也很傷感，想跟丈夫理論幾句卻找不到依據(jù)，只好讓眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。每次回家，內(nèi)陸都要做長時間的準(zhǔn)備，買這買那，盡力帶東西，他說：阿媽可憐呢！阿弟可憐呢！說得水香的臉紅紅的，燙燙的，又不好爭辯，心里難受死了。水香的家離漾濞縣城幾十公里，八年前她和丈夫回家時，從鄉(xiāng)政府到村里的公路已經(jīng)修通了，不過，那公路？內(nèi)陸笑著跟她說：哪能叫公路呢！明明是羊腸子嘛！下山時他們搭乘一輛人貨兩用車，沒想到司機把車開到了公路外，幸好被兩棵大松樹攔著。內(nèi)陸過后跟水香說：我撿得了一條性命。再后來，無論水香怎么勸他，他就是不肯回漾濞，也不準(zhǔn)水香回漾濞，只是盡可能多地寄錢，他說：寄錢總不會有生命危險吧？水香聽著，心里難過死了，想罵他幾句，然而她于猛然之間發(fā)現(xiàn)他的話，其實還是有道理的，貧窮是無法掩飾自尊的。 水木打電話說：從縣城到鄉(xiāng)里的路鋪成了柏油路，從鄉(xiāng)里到村里的路很寬很平整，到時候我去城里接你們。水香把弟弟的話告訴了丈夫，說：今年再不回去，萬一我媽？到時候我會瘋的。內(nèi)陸的左臉皮朝右扭了一陣，右臉皮朝左扭了一陣，凄苦地說：又要經(jīng)歷一次死亡的考驗了。水香說：阿弟說路修好了。內(nèi)陸說：山里人老實，給半分好就說五分好，怎么可能呢！見妻子執(zhí)意要回家，他只好舍命陪君子，再冒一次險了，至于兒子——盡管兒子十分想念外婆，也想看看漾濞，但內(nèi)陸堅決反對。內(nèi)陸跟水香說：萬一我們出了問題，還有兒子呢！說得水香心驚肉跳，酸酸的，楚楚的。 水香和丈夫在漾濞縣車站下了車，水木趕忙迎了上去，接過大提包扛在肩上，領(lǐng)著他們走到一輛小車前，打開后座箱，把大提包放進去裝好，請姐夫和姐姐上了車，他則坐進駕駛室啟動了車子。內(nèi)陸看著，詫異地問水木說：借來的？水木說：我們這里富起來了，買車的人很多。想到上次危險的經(jīng)歷，內(nèi)陸心有余悸，說：你有駕照嗎？水木說：正規(guī)培訓(xùn)過，車好路好，你放心吧！時令已經(jīng)到了一年中最寒冷的季節(jié)，但漾濞還沒有從綠色中抽身出來，車窗外全都是綠色，充滿了勃勃生機。到了鄉(xiāng)政府所在地，水木請姐夫姐姐到館子里吃過午飯，然后開車進入了山村公路，路面很寬，也很平整，車子上行，大山下沉，公路兩面的房屋隱藏在梅花和櫻花中，雪白和粉紅點綴著山村。 回到家里，母女相見，歡喜一陣，流淚一陣，親熱得沒完沒了。水木的女人跟妹妹和妹夫打了招呼，招待好茶水，走進了廚房。功夫不大，水木進來請姐夫姐姐吃晚飯，內(nèi)陸應(yīng)聲走進寬敞明亮的廚房，兩眼直直地看著桌子，臉上現(xiàn)出驚訝的神色。吃過晚飯，全家人談起了生活，內(nèi)陸笑著說：漾濞的農(nóng)村應(yīng)當(dāng)改姓“城”了。 水香終于逮住了“雪恥”的機會，笑吟吟地說：當(dāng)漾濞人的姑爺，不委屈吧？內(nèi)陸吸著煙筒，望著對面的山說：人間四月芳菲盡，山間桃花始盛開，是花總是要開放的，早晚而已，明年帶兒子回家，他還沒見過外婆呢！
（作者尤世民授權(quán)代發(fā)） | 
