數(shù)九寒冬,雪易下不易化。煙臺上一場雪已經(jīng)過了十多天,但不少山坡上的積雪仍未融化。
筆者老家南北皆有山,今日回去一看,北山上(陽面)已恢復(fù)如初,而南山上(陰面)仍可見片片白雪。于是,午后散步時,筆者就到南山附近轉(zhuǎn)了一圈。
南山腳下有條小河,要上山需先過河。而就在過河之際,筆者忽然留意到河邊的雪地上有成排的動物腳印,不由得停下腳步,仔細(xì)觀察了一番。
這些腳印大小不一、粗細(xì)有別,基本都分布在小河和山坡之間,推測應(yīng)該是山上的動物到河邊喝水時所留下的。
筆者沒有分辨出它們具體是什么動物,拍了幾張圖片傳給朋友,有人說可能是山貍(一種山貓),也有人說可能是老鼠。近些年來,隨著鄉(xiāng)村人口的減少和活動范圍的退縮,野外的動物數(shù)量明顯增多。有山貓或者田鼠出沒,也是很正常的事情了。
在河邊的這段插曲,不禁也勾起了筆者兒時的記憶——當(dāng)年雪后上山辨認(rèn)動物腳印,也曾是一大樂趣了。
膠東丘陵上最常見的野生動物,當(dāng)屬野雞和野兔。平時它們的足跡不太容易被發(fā)現(xiàn),但一到了雪后,山上就隨處可見其爪印。對于高手們而言,通過爪印的方位、軟硬程度便可判斷出野雞野兔經(jīng)過的大體時間和去向,從而“順藤摸瓜”。筆者雖然沒有這身本領(lǐng),但也挺喜歡上山去辨認(rèn)這些腳印——原因無他,就是感覺有趣了。
常在河邊走,哪有不濕鞋。即便辨認(rèn)水平不高,但雪后上山的次數(shù)多了,偶爾也能順著腳印發(fā)現(xiàn)動物的蹤影。記得六年級的寒假,在一場大雪過后,筆者跟小伙伴來到山坡上尋找腳印。而找著找著,前方的草叢中就突然閃出一只野兔的身影。它個頭頗大,通體黃灰,被我們驚動后,急速向上坡奔去,很快就不見了蹤影。
不光是我們發(fā)現(xiàn)了這只野兔,旁邊一位上山拾草的老大爺也正好目睹此景?!斑@只兔子真是不??!”他如此感嘆了一句。我們聽了之后,心中更覺惋惜——仿佛這只大兔子本來就應(yīng)屬于我們似的。
受此次經(jīng)歷鼓舞,后來再下雪時,我們便又相約上山,而且還拉上了一只狗,以期有所收獲。不過,有心栽花花不開,最終卻未能見到兔子的蹤影。
過去鄉(xiāng)村人家普遍養(yǎng)狗,主人上山下地時,自家的狗時常跟隨前去。因此,雪后的山上,往往也能見到“狗爪子”的印記。當(dāng)時,年紀(jì)大的孩子往往會將“狗爪”指作“狼蹄”來嚇唬年紀(jì)小的孩子。后者起初也大多害怕,但時間一長,便知“山中無狼”了。
時過境遷,這些年來膠東的雪不見小,山上的動物也逐漸增多,只是上山尋找腳印的孩子越來越少了。