《白鹿原》發(fā)表三十周年

——讀新發(fā)現(xiàn)的陳忠實致何啟治的六封信

葉梅珂

發(fā)現(xiàn)六封信的驚喜

八十六歲高齡的何啟治老師重新閱讀這些來信，再次勾起對陳忠實先生的深切回憶。往昔的一個個場面、一個個情景清晰地呈現(xiàn)在他的面前，恍若就在昨天：

在我們交往的四十多年間，記不清我們到底通過多少封信，也記不清我們到底有過多少次會面。我們一直彼此信任、彼此關(guān)心，互相學習、互相欣賞，更多是互相鼓勵。（ 何啟治、葉梅珂《新找到的陳忠實的六封信》，2022年7月29日《北京晚報》。）

在這些通信中，陳忠實先生只有在1974年8月20日的信中稱“親愛的老何”，通常只稱“老何”。他們的來往是真正的君子之交。有一次，陳忠實先生在信中傾吐了他對何啟治的真摯友情：“你17日的信收到，你熱情洋溢的情感溢于字里行間，撲面而來，我激動難抑?！标愔覍嵪壬步?jīng)常在信中傾吐他寫作的甘苦，何啟治的回信則多數(shù)是鼓勵，有時也提一些修改的意見。兩人相處如兄弟，以至于后來陳忠實先生專門為此寫了一篇散文《何謂益友》。

“去年五月在您家接受款待，倍覺愉悅，之后再未聯(lián)系，匆匆已過大半年了，聽人說您上黨校學習，搞不清究竟，如是，屆滿畢業(yè)了嗎？念念?！?/strong>這是陳忠實先生1992年2月25日致何啟治信件的開頭，提到《白鹿原》交稿前一年，何啟治把陳忠實先生請到家里招待一事，足見二人早就非同一般編輯和作者的關(guān)系。十年前，1983年4月14日，陳忠實先生給何啟治的信件結(jié)尾寫道：“在京期間，老是給您添了許多麻煩，打亂了您的正常的工作和生活秩序，十分抱歉，我該怎樣感激您的真誠和辛勞呢？問候秦兆陽同志好，龍、朱二位主任好，以及同志們好，并祝全家安健?！?/span>陳忠實先生還一次次在來信結(jié)尾請何啟治轉(zhuǎn)達對其他編輯的問候：“祝愉快，問朱盛昌、劉茵好！”（1992年2月25日）“請代問朱盛昌同志好！”“轉(zhuǎn)告清波，我的謝忱！”“并問編輯部朋友們好！”（1992年4月24日）“問諸位編輯朋友好！”（1992年7月10日）足見他與人文社和《當代》的關(guān)系。

陳忠實先生在給何啟治的信件中，常能掏心掏肺。比如1983年4月8日的信中提及：“那時夏收開始，我得幫老婆收種責任田，我想您要是能在本月底前給我回復，五月份我即可改完此稿。如不能，那就得六月下旬了，（收種可以完畢）?！?/strong>當時已經(jīng)是專業(yè)作家的陳忠實先生，還要幫老婆收種責任田，如此接地氣的陳忠實先生才能寫出《白鹿原》驚人的真實感。

《白鹿原》手稿

人民文學出版社《白鹿原》初版書影