讀書有什么用？

這些對(duì)文學(xué)最狂熱的人告訴你

東經(jīng)110度2分，北緯18度5分。這是海天萬頃之間一座綠色的小島，像一塊放在碧藍(lán)器皿中的翡翠。

這座僅有0.41平方公里的小島，地位卻很不一般。

它是海南島南北氣候的分界線、漢族與少數(shù)民族的人文分界線，也是現(xiàn)在陵水縣與萬寧市的行政分界線。

所以，它的名字也很獨(dú)特——分界洲島。

如今，分界洲島又在中國的文學(xué)史上，有了獨(dú)特的一筆。

余華、蘇童、西川、程永新、葉兆言、祝勇、歐陽江河、黃蓓佳……一群中國知名的作家和詩人來到島上，讀書、聊天、敘舊。

當(dāng)然，最關(guān)鍵的是——談文學(xué)。

這是一檔外景紀(jì)實(shí)類節(jié)目，名叫《我在島嶼讀書》。它由今日頭條與江蘇衛(wèi)視聯(lián)手制作，已經(jīng)有了4.4億的播放量，豆瓣評(píng)分9.1。

1

島上有個(gè)書屋，作家們叫它分界書屋。

取這個(gè)名字，一是因?yàn)闀葑湓诜纸缰迧u；二是進(jìn)了書屋后，就遠(yuǎn)離了身后那個(gè)嘈雜的、忙碌的世界，可以靜下心來看幾頁書。

書架上是一排排一架架的書，足有五千多本。這些都是今日頭條的讀者們寄來的，從《唐詩鑒賞辭典》到文學(xué)名著，不一而足。

作家里，第一個(gè)上島的是蘇童，一副黑框眼鏡下罩著濃眉大眼，頭發(fā)剃得短短。他的小說《妻妾成群》就擺在書架上。

蘇童是17歲考上北京師范大學(xué)，26歲寫出《妻妾成群》的天才作家。三十年前，《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)提名，和第48屆威尼斯國際電影節(jié)的銀獅獎(jiǎng)。

第二個(gè)來的是西川。一位兩側(cè)臉龐虬髯花白的詩人。

在島上，他多次高聲朗誦詩意十足的句子。

“海島帶給我海浪、咸味、孤絕感；……在海邊，每一塊石頭都是大地的盡頭?！?/p>

80年代是中國詩歌的井噴年代。西川和海子、駱一禾三人并稱“北大三詩人”，是中國現(xiàn)代詩壇最引人注目的風(fēng)景之一?！对诠柹w仰望星空》《尋找海洋》……他的詩在當(dāng)時(shí)的中國高校，被無數(shù)人手動(dòng)傳抄，奉為經(jīng)典。

一看到書架，西川就犯職業(yè)病，忍不住動(dòng)手要給它們重新排定座位次序。誰和誰應(yīng)該是一類，應(yīng)該放在哪一個(gè)地方……那是他多年來擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院圖書館館長的職業(yè)習(xí)慣。

他拿起沈從文的書：“慌慌張張，不必生活。”

不對(duì)呀？沈從文有這本書嗎？他還在納悶，旁邊的蘇童已經(jīng)忍不住大笑。

——那本書叫《生活不必慌慌張張》！

第三個(gè)來的作家是余華。62歲的他頭發(fā)已經(jīng)花白，穿著打扮卻頗隨意——大墨鏡、花短褲、沙灘鞋，深一腳淺一腳走在南海的沙灘上。

普通人很難看出，這個(gè)老頭兒是中國當(dāng)代最杰出的長銷書作家之一。

余華的作品，是從一萬顆牙齒開始的。年輕時(shí)，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做牙醫(yī)，但并不喜歡這個(gè)職業(yè)，于是辭職開始寫作。

他想用文學(xué)改變命運(yùn)。連續(xù)寫了5年，一直被不停地退稿。郵遞員最后連門都懶得敲，每次都把退稿從圍墻外面直接扔進(jìn)來。

終于有一天，他成功了。有了《許三觀賣血記》《活著》《兄弟》……

尤其《活著》，已經(jīng)重印了六百多萬冊(cè)，而且新冠疫情這幾年印得格外多。它給中國人的生存哲學(xué)，提供了一份深沉哀傷的樣本。

蘇童和余華都是許久未見，格外親切，很快開始互相砸掛。

“就你當(dāng)年給我寫的信最無聊！”余華提起一樁往事：當(dāng)年，蘇童給他寫信約稿，內(nèi)容是：“余華兄，能不能給我們《鐘山》雜志寫一篇小說？……握手?！?/p>

結(jié)果他看完這封信，發(fā)現(xiàn)不對(duì)。在字里行間，有隱隱的筆畫痕跡，顯然是上一封信的筆跡透過來印上去的。

仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)是：“鐵凝姐，能不能給我們《鐘山》雜志寫一篇小說？……握手?！币荒Ｒ粯樱?/p>

在場(chǎng)的人聽完大笑：“……這不是群發(fā)短信嗎？”

2

把這些人的人生聯(lián)系在一起的最大公約數(shù)，是一本雜志。

雜志擺在桌子上，攤開著——《收獲》，1957年的第一期，創(chuàng)刊號(hào)。

巴金、靳以創(chuàng)辦的這本雜志，是新中國第一本大型文學(xué)雙月刊。這份發(fā)行量最高達(dá)到過一百萬份的雜志，是幾代作家的搖籃。

一上來就是魯迅的《中國小說的歷史的變遷》，對(duì)中國小說歷史的一次梳理。然后是艾蕪的長篇小說《百煉成鋼》、老舍的劇本《茶館》，接下來是嚴(yán)文井、冰心、沙汀、劉白羽……都是可以寫進(jìn)中國文學(xué)史的名字。

《收獲》有個(gè)特點(diǎn)：作者的名字都是手寫體。那是巴金定的規(guī)矩，剪取作者的手寫簽名印在上面。雜志是人學(xué)，他希望呈現(xiàn)一些生動(dòng)、帶著人文氣息的特點(diǎn)。

帶這本雜志來到島上的人，更是當(dāng)代文學(xué)史的見證者。他的頭發(fā)已經(jīng)稀疏，但目光分外明亮。正如三十年前他站在巴金身邊合影時(shí)一樣。

程永新，1982年還沒從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)時(shí)，去《收獲》實(shí)習(xí)，就留下了。一直做到今天，當(dāng)上了主編。

余華的《活著》、蘇童的《妻妾成群》、王朔的《頑主》、賈平凹的《高老莊》，程永新都是責(zé)任編輯。用蘇童的話說，他是“我和余華成長道路上非常重要的一個(gè)伯樂”。

用程永新的話說，編輯最重要的工作就是欣賞，“作家寫出好東西，要有一雙眼睛去欣賞它”，其實(shí)是一個(gè)“審美的過程”。

其實(shí)，更重要的伯樂是上海巨鹿路675號(hào)，是《收獲》雜志的編輯部。

“每一個(gè)中國作家在收獲上發(fā)表作品，都是一個(gè)重要的腳印?！碧K童說。

余華在一次接受《南方周末》采訪時(shí)說：《活著》這樣的小說，在1992年沒有其它任何一個(gè)文學(xué)雜志敢發(fā)表，除了《收獲》。

“主要是有主編巴金。他女兒李小林膽子大?！钚×质沁@樣一個(gè)態(tài)度，如果你這本小說她真的非常喜愛，哪怕是冒著被撤職的風(fēng)險(xiǎn)，她也發(fā)了?！?/p>

2017年，余華在紀(jì)念《收獲》創(chuàng)刊六十周年的演說中還曾透露：

《許三觀賣血記》準(zhǔn)備發(fā)表時(shí)，巴金的氣管已經(jīng)切開，躺在病床上，李小林給他讀了一遍。巴金吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)為應(yīng)該發(fā)表，這樣才發(fā)表出來。

可以看出，盡管巴金晚年的身體已經(jīng)很差，仍然關(guān)愛著這些作家。

巴金說過，晚年的長壽是對(duì)他的懲罰。但正因?yàn)樗拇嬖?，《收獲》和一批批作家得到了庇護(hù)。

《收獲》還有一個(gè)傳統(tǒng)。當(dāng)年，《收獲》的編輯以從來稿中發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的新作家為榮，一旦發(fā)現(xiàn)好稿子，會(huì)整個(gè)編輯部傳看。

直到現(xiàn)在，編輯們現(xiàn)在還繼續(xù)發(fā)無名作者的好稿子；而不是像很多雜志那樣，寧可發(fā)成名作家的爛稿子。所以作家們都有一個(gè)自覺：哪怕名氣再大，也不把自己不滿意的作品給《收獲》。

余華曾經(jīng)說過：

“巴金的長壽，讓我們這一代作家有足夠的時(shí)間，能夠自由地成長。”

3

當(dāng)年那些被關(guān)愛的年輕人，如今也老了。

這次在分界洲島上，余華、蘇童還邀請(qǐng)了一位特別的客人——當(dāng)年先鋒派小說的“帶頭大哥”，作家馬原。由于身體原因，馬原只能通過視頻和他們聊天。

上世紀(jì)80年代，他們一起在魯迅文學(xué)院上學(xué)時(shí)，除了文學(xué)不會(huì)談別的話題。馬原號(hào)稱讀過兩千部左右的長篇小說，他們都很懷疑這個(gè)數(shù)字。后來作家格非去核實(shí)，發(fā)現(xiàn)馬原居然能說出哪一部是什么出版社的，這才心服口服。

“我們這些人里就你見過巴金，我們都沒見過?！?/p>

“是呀，想一想還是很激動(dòng)，老先生還給我寫了'馬原同志’?！?/p>

同樣在《收獲》發(fā)表過很多作品，余華、蘇童、馬原等人的老友葉兆言也來了。

葉兆言的祖父，是著名文學(xué)家、教育家葉圣陶?！罢Z文”這門科目的名字就是他起的。葉家三代人都對(duì)文學(xué)無比熱愛，也都在《收獲》上發(fā)表過作品。這是中國文學(xué)史上一道特殊的景觀。

葉兆言說自己是個(gè)書呆子，“我去哪里，都會(huì)去圖書館?？吹綍?，我心里確實(shí)是比較高興的?！?/p>

“在我們還不知道書是什么的時(shí)候，你已經(jīng)閱覽過你們家老爺子的書房了?！碧K童插嘴。

“我祖父其實(shí)不藏書的，他的書誰都可以拿。真正對(duì)文學(xué)最狂熱的是我父親（原《雨花》文學(xué)雜志主編葉至誠）?！?/p>

葉兆言回憶說，在1978年，父親光訂各種各樣的文學(xué)期刊，就能花四五十塊錢。這個(gè)習(xí)慣影響了他，他家的電視柜底下，至今還收著滿滿一柜子的《收獲》雜志，他不時(shí)還要看一看。

40多年前，學(xué)生時(shí)代的葉兆言、馬原就相識(shí)了，兩人寫的小說都難以發(fā)表。葉兆言記得，馬原會(huì)拿著退稿四處逛，很有先鋒派作家的樣子。

“對(duì)于寫作者來說，先鋒是一種姿態(tài)。真正的作家是特別孤單的，甚至孤獨(dú)的。因?yàn)閷懽魇仟?dú)立性的?！?/p>

他至今記得祖父、父親坐在寫字桌前的樣子，一寫就是七八個(gè)小時(shí)。

“寫出來不重要，成名不重要，坐在那兒的背影很重要。我現(xiàn)在也是這樣寫作的。”

一群60歲左右的作家、詩人、編輯坐在一起，聊唐詩、聊散文、聊類型小說，聊讀書對(duì)自己的影響……當(dāng)然，也聊彼此間的啟發(fā)和交往。

余華深有感觸地說，這次來以后，一個(gè)很大的收獲是：一群多年相聚從不談文學(xué)的人，又開始重新談文學(xué)了。

比如談到散文時(shí)，程永新總結(jié)散文的靈魂是自由。余華談到，如果只是一篇散文，就太單薄了，散文背后一定要承載歷史、文化、哲學(xué)、故事等更厚重的價(jià)值。

他想起了羅蘭巴特的《埃菲爾鐵塔》里的一句話，“在巴黎唯一看不見埃菲爾鐵塔的地方，只能是在埃菲爾鐵塔里面。”

“這是哲學(xué)家的表達(dá)?！背逃佬抡f。

在余華看來：

“讀書的好處就是，讓我知道自己是誰，讓我接納沒有經(jīng)歷過的經(jīng)歷和情感。但這本書一定要跟你相遇。如果你沒有感覺，那么你還沒到跟它相遇的時(shí)候?！?/p>

他自己是35歲那年才第一次發(fā)現(xiàn)魯迅。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)家里一本魯迅的書都沒有。去買了一本，翻開《孔乙己》，一下就被震撼了。

《孔乙己》一開頭就寫了咸亨酒店的格局，寫到孔乙己是唯一穿長衫、在柜臺(tái)邊喝酒的人。聊聊幾筆，就把人物的尷尬處境交代了出來。“太牛了，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)魯迅多么了不起?！?/p>

這次來參加《我在島嶼讀書》，對(duì)作家們來說，都是一次跨界的挑戰(zhàn)。

本來，作家是不愿意參加這種活動(dòng)的?！按蠹叶颊f作家是作品背后的影子，你把影子拉到現(xiàn)實(shí)中來，它跟你的想象肯定是不一樣的。這就是為什么不需要見作家。”蘇童說，就像馬爾克斯如果來到我身邊，他的神秘感立馬消失。

托爾斯泰如果來了，他會(huì)是一束光，不要走近我。

但這一次，作家們還是來了，走到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和大眾面前。但今天如果還躲在文字背后，那種生活是僵化的，所以不要躲在背后。

對(duì)于《我在島嶼讀書》，本身也是一次跨界。

它最大的創(chuàng)新之處在于，不設(shè)固定環(huán)節(jié)、不設(shè)任務(wù)挑戰(zhàn)，作家們只是坐在一起聊一聊，出去走一走。這讓它在一眾綜藝節(jié)目中顯得像一股清流。

與作家們相反，團(tuán)隊(duì)成員都讀了大量文學(xué)經(jīng)典，首先讓自己變成半個(gè)書迷，這樣才能對(duì)節(jié)目內(nèi)容有更精準(zhǔn)的把握，確保嘉賓們思考、分享的自然流露。

這也是《我在島嶼讀書》受歡迎的緣由。如今，它在豆瓣上的評(píng)分是9.1分。在今日頭條上，“我在島嶼讀書”的話題閱讀量4.4億。

今日頭條相關(guān)負(fù)責(zé)人曾經(jīng)表示，《我在島嶼讀書》是為倡導(dǎo)全民閱讀做出的探索。希望用美景、好書和文壇老友構(gòu)建起的閱讀場(chǎng)景，喚醒更多人對(duì)閱讀的向往。

節(jié)目制片人顏小可也曾表示，“一個(gè)讀書類節(jié)目，評(píng)判它成功與否，就是你看完之后，是否有去翻開幾本書讀一讀的沖動(dòng)?！?/p>

從節(jié)目觀眾的反饋來看，許多人說，看完節(jié)目有一種想要閱讀的沖動(dòng)，有人看完后瘋狂買了很多書?；蛟S，這檔讀書節(jié)目的目的已經(jīng)達(dá)到了。