古代中國(guó)社會(huì)主要依靠書信進(jìn)行遠(yuǎn)距離通訊，這些書信通常被稱為“書”或“尺牘”。晚明時(shí)期，文人間書信往來尤其頻繁，大量書信專集編纂刊行，流傳至今的晚明書信類總集、別集、墨跡文獻(xiàn)多達(dá)千種。這些文獻(xiàn)除了文學(xué)、藝術(shù)價(jià)值之外，還有重要的史料價(jià)值。史學(xué)界方興未艾的“日常生活史”研究能為我們充分解讀晚明乃至整個(gè)中國(guó)古代書信文獻(xiàn)提供一個(gè)有益的視角。

晚明文人的書信里寫了什么？當(dāng)時(shí)不少選家曾嘗試給書信分類。從日常生活史的視角來看，這些五花八門的分類恰恰歸納了書信所能發(fā)揮作用的各個(gè)領(lǐng)域，也勾勒出晚明文人對(duì)自己日常生活世界的認(rèn)知邊界。歸納起來，晚明文人書信所書寫的日常生活主要體現(xiàn)為以下四個(gè)方面的內(nèi)容。

一是以衣、食、住、用為主的物質(zhì)生活。書信往往附有頗費(fèi)心思的伴函禮品，授受之物與書信語(yǔ)言形成了妙趣橫生的互文，體現(xiàn)晚明豐富多彩的物質(zhì)文化。如馮夢(mèng)禎、屠隆、李日華、張岱等文人書信中，經(jīng)?？梢钥吹礁黝愷佡?zèng)、求索、答謝活動(dòng)，所流通者多為古董（如漢鼎）、時(shí)鮮（如岕茶）與奇貨（如玉面貍），也有當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)、布匹、衣飾等。各種書信選本如《古今振雅云箋》《尺牘雙魚》等，也多辟有“饋贈(zèng)類”，有贈(zèng)謝食物、花卉、文具、古玩等范文，供讀者模仿，可見禮尚往來的風(fēng)氣。禮物往來的背后，少不了請(qǐng)托干謁等現(xiàn)實(shí)目的，由此揭示的晚明文人交際網(wǎng)絡(luò)值得深入研究。書信中也書寫了晚明文人的居住環(huán)境，體現(xiàn)了各自的癖好習(xí)慣和貧富差異，如袁宏道喜好“香且凈”的樓居，湯顯祖“必不可北”的南方情結(jié)，祁承?父子的“構(gòu)園之癖”，以及屠隆“半畝園”的苦中求樂。貧富之間，可見文人心態(tài)的變化，在晚明那樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，“貧”與“富”的矛盾空前凸顯。

二是以閱讀和議論為主的閑暇生活。書信顯示，晚明文人日常閱讀十分之“雜”——稗官野史，傳奇小說，無所不讀，而且積極地傳抄、刊刻。如在袁宏道的書信中，我們能看到他從董其昌處借閱《金瓶梅》的經(jīng)歷，他對(duì)此書贊不絕口，認(rèn)為勝過枚乘《七發(fā)》（《錦帆集》卷四《董思白》）；他還因?yàn)橹x肇淛將此書久假不歸而寫信催促：“《金瓶梅》料已成誦，何不見還也？”（《未編稿》卷三《與謝在杭》）。又如祁彪佳留下的數(shù)千通書信中，有一百余通專門談?wù)搼蚯从沉怂麑?duì)戲曲文獻(xiàn)的搜集、抄寫、?？迸c收藏，《遠(yuǎn)山堂曲品》與《遠(yuǎn)山堂劇品》背后的苦心孤詣躍然紙上。書信也為晚明文人的自由表達(dá)提供了文體庇護(hù)，文人在這種庇護(hù)下，議論時(shí)事、臧否人物。如湯顯祖書信譏諷議論之語(yǔ)，體現(xiàn)了傲然獨(dú)立的冷靜立場(chǎng)；又如邢侗書信的“擊齒時(shí)事”（《來禽館集》卷二六《與王百穀》），則體現(xiàn)了一個(gè)書法家心懷家國(guó)的一面。

三是以家庭和社會(huì)關(guān)系為中心的情感生活。夫婦訴情書信暗示了“夫?yàn)槠蘧V”的傳統(tǒng)倫理向平等與伙伴型情感關(guān)系的轉(zhuǎn)變，如祁彪佳和商景蘭夫婦，堪稱現(xiàn)實(shí)中舉案齊眉的模范。閨閣書信婉曲地表達(dá)了女性的主體訴求，如鄧志謨編纂的《豐韻情書》，輯“室家情書”一卷，以宣揚(yáng)“夫婦情好”。家書中的父子關(guān)系出現(xiàn)了平等對(duì)話與自我剖白，如莊元臣家書，于瑣事之中見父子深情。家庭之外，情郎與情婦的調(diào)情書信公然刊刻，情書成為可以復(fù)制、模仿的范本，在社會(huì)上流通、閱讀。王穉登與馬湘蘭的往來書信傳抄，成為一時(shí)文壇風(fēng)雅。男同性戀書信也開始涌現(xiàn)，如《尺牘青蓮缽》《如面談》《尺牘爭(zhēng)奇》《灑灑編》等書信選本選入不少男性間情書，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)性愛風(fēng)氣的開放與情感取向的多元化。在五倫之中，朋友被提到最重要的地位，如李贄、公安三袁、湯顯祖等皆“以朋友為性命”。

四是以生、老、病、死為主的生命周期。晚明文人密切關(guān)注身體變化，關(guān)心疾病、衰老與死亡。在書信中，晚明文人記錄疾病體驗(yàn)與醫(yī)療過程，交流養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)。如馮夢(mèng)禎的《快雪堂尺牘》，堪稱一本“病歷簿”。從書信來看，馮夢(mèng)禎患有嚴(yán)重的瘧疾和目疾，瘧疾反復(fù)發(fā)作，嚴(yán)重時(shí)多方尋醫(yī)問藥，歷經(jīng)數(shù)月才康復(fù)（《快雪堂集》卷三二）。又如《劉宗周全集》和《祝子遺書》中，收錄了劉宗周和祝淵師生間二十余札討論治病與用藥的書信，是一份詳細(xì)的“診療記錄”，其中強(qiáng)調(diào)的身心兼治的醫(yī)療方法頗具啟發(fā)意義。目睹死亡，瀕臨死亡，又使晚明文人書信中增添了傷感和孤獨(dú)的氣氛。公安三袁繼承了家族遺傳的羸弱體質(zhì)，導(dǎo)致他們對(duì)疾病和死亡格外敏感，尤其在袁中道的書信中，隨處可見親友死亡的陰影與離群的孤獨(dú)。鍾惺一生體弱多病，他甚至多次在暴病之際寫信給朋友交代后事，他一次又一次地做好了死的準(zhǔn)備，卻一次又一次地與死神擦肩而過，這造就了他敏感古怪的性格，也成就了他的幽深險(xiǎn)僻的詩(shī)風(fēng)。而在易代之際，面對(duì)生死抉擇，黃道周、侯岐曾、祁彪佳等人的書信又呈現(xiàn)出大義凜然的士人風(fēng)骨。

與“寫什么”相伴隨的問題是“怎么寫”和“為什么這么寫”，即晚明文人書信的書寫策略及其背后的文人心態(tài)，以下從三個(gè)方面分別論述。

第一，晚明文人書信的物質(zhì)書寫十分頻繁，其背后是對(duì)物我關(guān)系的深刻反思。他們一方面注重發(fā)掘物質(zhì)背后的文化內(nèi)涵，另一方面，也注重物質(zhì)與當(dāng)時(shí)情境、自身遭際的特殊關(guān)聯(lián)。物質(zhì)代表的不僅是情義與心思，也是趣味、生活方式和身份意識(shí)。對(duì)物的沉溺與對(duì)物的超越往往是一步之遙，以物為寄，是晚明文人普遍的價(jià)值取向，他們并不正襟危坐地拒斥物質(zhì)，也不趨之若鶩地?zé)嶂杂谖镔|(zhì)，而是在物的環(huán)繞中破除物的迷障。如袁宏道關(guān)于“五種快活”（《錦帆集》卷三《龔惟長(zhǎng)先生》）的書寫，實(shí)際上是在叩問物的邊界，探討物我關(guān)系，在得失之間揭示物的虛無本質(zhì)，因此，他才會(huì)感悟“損事之樂”（《瀟碧堂集》卷一八《龔惟學(xué)先生》其二）。物是虛無的，又是不可或缺的，在這個(gè)意義上重審“百姓日用即道”等言說，更能落到實(shí)處。在物質(zhì)中重新發(fā)現(xiàn)“道”的日常性，是晚明文人對(duì)時(shí)代脈搏的準(zhǔn)確把握。

第二，晚明文人書信作為私人書寫，其中雖然有很多真心話、實(shí)在話，卻也有不少自我表演、虛與委蛇的成分，不能保證所寫皆是真實(shí)，因此往往要結(jié)合文人身份、放在具體語(yǔ)境中理解，或?qū)⑵渌麜?、史料放在一起?duì)讀，方能看透文字所掩蓋的真實(shí)意圖。尤其是涉及公共事件時(shí)，文人多受到立場(chǎng)、偏好等影響，從自己的角度做出闡釋。例如關(guān)于李贄之死、屠隆淫縱等事件，當(dāng)時(shí)文人眾說紛紜，哪一個(gè)說法更接近事實(shí)真相，這是比較復(fù)雜的問題，需要仔細(xì)甄別，力求從私人闡釋走向公共闡釋。此外，在晚明文人書信中，有一類書信本應(yīng)保密，寫信人在結(jié)尾處叮囑“幸秘之”、“看過火之”，可由于各種原因，這些書信反而完整地保存下來，有些還刻入了文人別集。通過這些書信，我們能夠?qū)だ[晚明變幻莫測(cè)的政治局勢(shì)，隱微曲折的文人心態(tài)，或可補(bǔ)史之缺；同時(shí)，我們也能感受到公共空間對(duì)私人空間的擠壓、型塑。

第三，晚明文人書信充滿了對(duì)立、矛盾的表達(dá)方式，這體現(xiàn)了晚明文人普遍的焦慮心態(tài)。在面對(duì)物質(zhì)生活時(shí)，他們既無法擺脫欲望的糾纏，又渴望達(dá)到不為物役的境界，在形而下和形而上之間來回?fù)u擺，因此，當(dāng)湯顯祖因不滿官場(chǎng)，拂袖而去之后，又在書信中感慨“辭官速貧”（《玉茗堂尺牘》卷三《答山陰王遂東》），然而，他所謂的“貧”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一貧如洗，只是一句矯情的修辭。在面對(duì)文字應(yīng)酬時(shí)，文人們一面叫苦不迭，一面又樂此不疲地寫文章，因?yàn)檫@種應(yīng)酬就是晚明文人的存在方式，雖然應(yīng)酬文章中也產(chǎn)生了不少佳作，但應(yīng)酬文章之多之頻，嚴(yán)重影響了晚明文人日常創(chuàng)作的風(fēng)格和水平。在面對(duì)出仕與歸隱時(shí)，晚明文人既向往山水佳趣，又放不下權(quán)力的誘惑，以至于效法前人“吏隱”故事，不無位居下僚的自嘲之意。在面對(duì)生命終極意義時(shí)，晚明文人也十分矛盾，在世俗與宗教之間徘徊不定。這就是晚明文人的風(fēng)貌，在他們的心中，一種矛盾、糾結(jié)、焦慮的情緒揮之不去。

在厘清了“寫什么”和“怎么寫”的基礎(chǔ)上，晚明文人書信的獨(dú)特價(jià)值就得以體現(xiàn)。我們可以說，晚明文人書信是晚明社會(huì)的一面鏡子，是理解晚明社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的重要線索。每一個(gè)個(gè)體的活動(dòng)，都與國(guó)家、社會(huì)有著千絲萬縷的聯(lián)系，私人話語(yǔ)無時(shí)無刻不受到社會(huì)公共話語(yǔ)的影響，同時(shí)，社會(huì)公共話語(yǔ)也是無數(shù)私人話語(yǔ)的輿論體現(xiàn)。書信作為私人話語(yǔ)的重要形式，體現(xiàn)出國(guó)家、社會(huì)和個(gè)人在日常生活領(lǐng)域的互動(dòng)關(guān)系。通過晚明文人書信與晚明其他史料的對(duì)照，我們既能夠體會(huì)公共話語(yǔ)對(duì)私人話語(yǔ)的滲透，也能夠清晰地看到從私人話語(yǔ)走向公共闡釋的軌跡。書信在兩個(gè)人之間的傳遞，是私人話語(yǔ)的真情流露，是大時(shí)代投射在個(gè)體生命中的陰影；而書信的刊刻，標(biāo)志著它從私人領(lǐng)域走向公共空間，對(duì)輿論產(chǎn)生干預(yù)，成為公共闡釋的重要來源。因此，探究晚明文人書信“寫了什么”固然重要，但更重要的是探究“怎么寫”，以及“為什么這么寫”，以此深描歷史、理解當(dāng)下。

總之，書信作為晚明文人日常生活中私人寫作的典范文類，全面地展現(xiàn)了晚明文人的物質(zhì)生活和精神世界。從日常生活史視野研究晚明文人書信，是對(duì)書信文體的充分運(yùn)用，是一種“回歸生活史和心靈史的古代文學(xué)研究”（廖可斌語(yǔ)）。曾經(jīng)，書信伴隨晚明文人的生命歷程，書寫下波瀾壯闊的生命畫卷；如今，人們藉由書信，探索晚明文人的日常生活，也為當(dāng)代日常生活和人生價(jià)值追尋意義。

- 全文完 -

[1]  原文發(fā)表于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2022年11月14日。