總撰稿 / 張世強(qiáng)(小強(qiáng)）    

這是徐徐道來(lái)話(huà)北京公眾號(hào)第1780篇文章

今天推送圖文與音頻內(nèi)容不同，更多完整內(nèi)容，點(diǎn)擊音頻！

北京是什么？似乎三言?xún)烧Z(yǔ)或是著作等身都難以寫(xiě)清楚。北京，可以是威嚴(yán)的紫禁城、美輪美奐的皇家建筑、蜿蜒的長(zhǎng)城；也可以是精巧的四合院，厚重的城墻，環(huán)繞的護(hù)城河，狹窄短小的胡同，滿(mǎn)堂彩聲的茶園戲樓，人頭攢動(dòng)的花市鳥(niǎo)市；當(dāng)然，也可以是氣勢(shì)宏大的鳥(niǎo)巢、水立方……但如果有人說(shuō)北京文化里，應(yīng)該還有足球的身影，其實(shí)也不為過(guò)。

1957年，中國(guó)隊(duì)第一次沖擊世界杯，當(dāng)時(shí)，中國(guó)隊(duì)對(duì)陣的是亞洲實(shí)力強(qiáng)勁的印度尼西亞隊(duì)，第一場(chǎng)客場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)以0:2失利，第二場(chǎng)主場(chǎng)，是在6月2日的北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)舉行的，這場(chǎng)比賽，也讓很多喜愛(ài)足球的球迷記憶猶新。那您聽(tīng)過(guò)這場(chǎng)比賽當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)錄音嗎？您知道這場(chǎng)比賽背后又有著怎樣的故事嗎？

1957年6月2日，對(duì)于中國(guó)足球是一個(gè)必定載入史冊(cè)的日子，也是一場(chǎng)給北京和全國(guó)球迷帶來(lái)的啟蒙式的比賽。因?yàn)橹袊?guó)足球隊(duì)首次參加世界杯外圍賽就在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)進(jìn)行，球迷也第一次有了為國(guó)爭(zhēng)光的神圣使命感。

當(dāng)年這場(chǎng)比賽曾經(jīng)引起極大轟動(dòng)，不僅中央人民廣播電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播，并且還拍攝了記錄電影。從電影中我們可以聽(tīng)到，當(dāng)時(shí)的解說(shuō)是中央電臺(tái)著名解說(shuō)員張之。

那下面，我也給您回顧一下當(dāng)年中國(guó)隊(duì)第一次沖擊世界杯的全過(guò)程。

1958年瑞典世界杯，盡管兩屆世界杯得主烏拉圭和意大利、歐洲強(qiáng)隊(duì)西班牙等隊(duì)無(wú)緣決賽圈，但是這屆世界杯依然是一屆令人難以忘懷的比賽，特別是電視首次對(duì)1958年世界杯比賽進(jìn)行了全面直播，人們帶著新奇感在黑白銀屏上目睹了方丹、雅辛、加林查的炫目演出，當(dāng)然還有未滿(mǎn)17歲的球王貝利橫空出世，開(kāi)創(chuàng)了世界足球的新紀(jì)元。

1958年瑞典世界杯海報(bào)

中國(guó)歷史上首次對(duì)世界杯發(fā)起沖擊的正是這屆精彩紛呈的世界杯。1957年進(jìn)行的第6屆世界杯亞非區(qū)預(yù)選賽，是新中國(guó)成立以來(lái)首次參加的世界杯預(yù)選賽，那時(shí)的中國(guó)百?gòu)U待興，足球事業(yè)尚不發(fā)達(dá)，一年前僅與印度、緬甸、前南斯拉夫、越南及朝鮮等隊(duì)有過(guò)訪問(wèn)比賽。可想言之，中國(guó)第一次沖擊世界杯是沒(méi)多少準(zhǔn)備的，而結(jié)果也相當(dāng)失望。

1957年5月12日的雅加達(dá)溫度超過(guò)38度，晚上難以入睡，空調(diào)聲音猶如小型攪拌機(jī)，中國(guó)的球員完全不適應(yīng)這種炎熱的天氣，弄得參賽的球員筋疲力盡。其實(shí)當(dāng)中國(guó)隊(duì)第一次亮相訓(xùn)練時(shí)，對(duì)手印度尼西亞的前南斯拉夫教練就說(shuō)“我們根本不是中國(guó)隊(duì)的對(duì)手”。不過(guò)中國(guó)隊(duì)被炎熱的天氣折磨得腳下發(fā)軟，最終導(dǎo)致客場(chǎng)0-2失利。

由于首場(chǎng)比分雙方為0比2，所有的人對(duì)在主場(chǎng)攻破印尼隊(duì)球門(mén)都既急迫又沒(méi)底，至少第一次交鋒使人感到印尼隊(duì)像牛皮糖，非常難纏。何時(shí)能夠打破零的紀(jì)錄，是球迷們最關(guān)心的。

雙方往返幾個(gè)回合，既在試探又在調(diào)整心態(tài)。一分多鐘時(shí)，中國(guó)隊(duì)張宏根得球帶了幾步，發(fā)現(xiàn)隊(duì)友還沒(méi)有上壓到門(mén)區(qū)，索性用左腳發(fā)力射門(mén)，球急速呈弧線從高處下落，球進(jìn)了!這個(gè)球是離球門(mén)二十多米的地方射進(jìn)的，是中國(guó)隊(duì)參加世界杯預(yù)選賽的第一個(gè)進(jìn)球。十多分鐘后，年維泗面對(duì)一個(gè)半高球機(jī)智地用胸一頂，連人帶球一起進(jìn)了。

此時(shí)，離開(kāi)場(chǎng)才十多分鐘，中國(guó)隊(duì)已經(jīng)2比0領(lǐng)先了。如果按這個(gè)勢(shì)頭打下去，還不把印尼隊(duì)打花了?但很快，中國(guó)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)不足的弱點(diǎn)就暴露出來(lái)了。印尼隊(duì)利用經(jīng)驗(yàn)，控制節(jié)奏來(lái)拖住中國(guó)隊(duì)，他們穩(wěn)住陣腳，在反擊中打成功率。比賽進(jìn)行到39分鐘，印尼隊(duì)左后衛(wèi)張?chǎng)尾脺?zhǔn)確的長(zhǎng)傳把球吊到中國(guó)隊(duì)門(mén)前。這個(gè)球恰恰位于守門(mén)員和后衛(wèi)之間，造成中國(guó)隊(duì)后衛(wèi)姜杰祥與守門(mén)員黃肇文相撞，球落在地上，印尼隊(duì)幾個(gè)前鋒一擁而上，把球送入空門(mén)。

此后，雙方你來(lái)我往。下半時(shí)印尼隊(duì)果然把比分扳成3比3。時(shí)間已經(jīng)不多，比分維持下去中國(guó)隊(duì)將被淘汰。先農(nóng)壇體育場(chǎng)的空氣似乎凝固了，人們?cè)趺匆矝](méi)有想到，在主場(chǎng)如此大好形勢(shì)下，戰(zhàn)局會(huì)急轉(zhuǎn)直下。離比賽結(jié)束只有10分鐘了，中國(guó)隊(duì)左邊鋒王陸在對(duì)方球門(mén)右側(cè)用他擅長(zhǎng)的左腳轉(zhuǎn)身射門(mén)，球進(jìn)了!這個(gè)“一腳定江山”的進(jìn)球，令全場(chǎng)觀眾歡呼沸騰。上世紀(jì)五十年代的觀眾雖然要比現(xiàn)在含蓄得多，但仍有人把帽子扔向了天空。最終中國(guó)隊(duì)以4比3險(xiǎn)勝。這場(chǎng)比賽，首都的觀眾看得是如醉如狂掌聲不絕。

1957年6月2日，在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)中國(guó)隊(duì)勝印尼后，在什剎海游泳館通過(guò)喇叭廣播聽(tīng)到喜訊的球迷鼓掌雀躍 。

從后來(lái)的歷史照片我們可以看到，周總理后來(lái)也來(lái)到球場(chǎng)，和中國(guó)印度尼西亞隊(duì)員合影留念。而當(dāng)時(shí)的場(chǎng)上隊(duì)員相互之間也是非常友好，中國(guó)隊(duì)姜杰祥還和客隊(duì)隊(duì)員拉錫，在球賽完后熱情擁抱和親吻。對(duì)于球迷來(lái)說(shuō)，這也是一場(chǎng)不能錯(cuò)過(guò)的比賽，當(dāng)年的陶然亭游泳場(chǎng)也用高音喇叭為正在游泳的人們現(xiàn)場(chǎng)直播比賽實(shí)況，在聽(tīng)到中國(guó)隊(duì)比賽勝利之后，很多游泳的群眾也在高音喇叭下歡呼雀躍。

按今天的賽制，中國(guó)隊(duì)因凈勝球少已被淘汰，但當(dāng)時(shí)的賽制是一勝一負(fù)則加賽一場(chǎng)，所以中國(guó)隊(duì)不敢冒險(xiǎn)，把機(jī)會(huì)留給了下一次。

11天以后，第三場(chǎng)比賽定在第三國(guó)緬甸首都仰光舉行，雙方0比0打平，綜合主客場(chǎng)及附加賽成績(jī)，中國(guó)隊(duì)因進(jìn)球數(shù)少于對(duì)手而被淘汰出局。中國(guó)隊(duì)沖擊世界杯決賽圈的夢(mèng)想破滅，但在北京那場(chǎng)跌宕起伏的比賽在60多年后的今天，依然被人津津樂(lè)道。讓我們來(lái)聽(tīng)中國(guó)足壇元老，當(dāng)年進(jìn)球的年維泗指導(dǎo)后來(lái)在采訪中的回憶。

您聽(tīng)，原來(lái)臨門(mén)一腳的問(wèn)題，是從第一次沖擊世界杯就有了，到了今天還是沒(méi)有解決。對(duì)于當(dāng)年的結(jié)局，我們并不意外，畢竟在那個(gè)百?gòu)U待興的年代里，首次參加世界杯只是累積經(jīng)驗(yàn)，但任誰(shuí)也沒(méi)能想到，這次世界杯沖擊失利之后，中國(guó)足球跟世界杯闊別了23年之久。在這23年里，中國(guó)足球因?yàn)榉N種原因暫時(shí)告別了足壇，而第二次沖擊世界杯是在1981年。

北京對(duì)于足球來(lái)說(shuō)，是不能不書(shū)寫(xiě)的一座城市。新中國(guó)成立之后，就爆發(fā)了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，為了支援抗美援朝，兄弟隊(duì)和利華隊(duì)就參加了京津地區(qū)組織的“捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮”義賽。

此后，北京的足球運(yùn)動(dòng)開(kāi)始進(jìn)入快速普及和提高的時(shí)期。1951年10月，先農(nóng)壇體育場(chǎng)舉行選拔比賽，開(kāi)始選拔北京隊(duì)的隊(duì)員。民間各隊(duì)的佼佼者被集中起來(lái)，成立了第一支北京隊(duì)，比北京市體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)成立的時(shí)間還早了近兩年。同年11月，北京隊(duì)就在家門(mén)口參加了第一屆全國(guó)足球比賽大會(huì)的華北地區(qū)選拔賽，當(dāng)時(shí)北京、天津是華北地區(qū)實(shí)力最強(qiáng)的兩隊(duì)，雙方的比賽吸引了足有兩萬(wàn)余名的觀眾，最終北京隊(duì)以3比2勝出，并以6戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績(jī)獲得冠軍。不久后，中國(guó)就在京、津兩隊(duì)的基礎(chǔ)上，成立了中國(guó)的國(guó)家足球隊(duì)，某種意義上來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)50年代的國(guó)家隊(duì)，基本是等同于是北京隊(duì)。

完全由北京市自己組織，北京人為主要成員的北京足球隊(duì)則是在1956年誕生的，歸北京體委下屬。并且，當(dāng)年在北京舉行的多次重要國(guó)際比賽給人們留下了精彩的回憶。1956年開(kāi)始，中國(guó)、朝鮮、越南三國(guó)舉辦足球?qū)官悾喠髟谌龂?guó)首都舉行,北京率先承擔(dān)了這項(xiàng)賽事。中國(guó)派出北京體育學(xué)院隊(duì)，實(shí)際上就是國(guó)家二隊(duì)參賽,教練是邵先凱、薛吉竹,隊(duì)員有曾雪麟、劉國(guó)斌、任文根、嚴(yán)德俊、鄧雪昌、李元魁、蘇永舜、陳山虎、袁道倫、孫元云、張水浩等。首場(chǎng)比賽是北京體育學(xué)院隊(duì)對(duì)陣越南,剛開(kāi)場(chǎng)10分鐘連進(jìn)對(duì)方3球。這時(shí),從球員到觀眾都以為中國(guó)隊(duì)會(huì)輕而易舉取勝。豈料頑強(qiáng)的越南隊(duì)毫不泄氣，竟然連扳3球打成3比3。北京體育學(xué)院隊(duì)如夢(mèng)方醒，艱難地又攻進(jìn)2球,最終并不輕松地以5比3取勝。但在隨后對(duì)朝鮮隊(duì)的比賽中，中國(guó)隊(duì)以0比1敗北,屈居亞軍。

中國(guó)足球首次沖擊世界杯進(jìn)軍瑞典的努力雖然未能成功,但極大地推動(dòng)了足球運(yùn)動(dòng)的普及。此后，國(guó)際足聯(lián)因政治原因，把中國(guó)足球排除在世界足球大家庭外,但在艱難的條件下，中國(guó)足球勵(lì)精圖治，而北京則成為中國(guó)足球與外界交往的最大舞臺(tái)。

由于西方主要國(guó)家的足球隊(duì)不愿得罪國(guó)際足聯(lián)而不來(lái)中國(guó)比賽,中國(guó)足球界就盡量邀請(qǐng)?jiān)K聯(lián)、東歐和亞洲社會(huì)主義國(guó)家以及資本主義國(guó)家中對(duì)中國(guó)較為友好的足球隊(duì)來(lái)比賽。1958年春，原蘇聯(lián)國(guó)家隊(duì)來(lái)華訪問(wèn),隊(duì)中有世界一流球星雅辛、涅托等。在一系列的比賽中,他們顯示出巨大優(yōu)勢(shì),走到哪里都能贏五六個(gè)球,但在廣州和北京隊(duì)及八一隊(duì)的比賽都打成了平局。原蘇聯(lián)隊(duì)當(dāng)然不服,提出到北京再賽。結(jié)果以3比0大勝八一,而與北京隊(duì)比賽時(shí),北京隊(duì)竟然先進(jìn)一球,原蘇聯(lián)隊(duì)使出渾身解數(shù),最后以2比1險(xiǎn)勝。原蘇聯(lián)隊(duì)教練給北京隊(duì)評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為北京隊(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)最強(qiáng)隊(duì)。足壇宿將們記得,比賽中,北京隊(duì)張宏根多次帶球突破,原蘇聯(lián)隊(duì)由當(dāng)時(shí)的世界級(jí)前衛(wèi)涅托防守他,而涅托也數(shù)次被他晃過(guò)。中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S拍攝了這場(chǎng)球的紀(jì)錄片《一球之差》，在全國(guó)各影院放映,讓更多的人了解了足球。同年，瑞典尤格登隊(duì)來(lái)華。瑞典隊(duì)是第6屆世界杯賽亞軍。這個(gè)隊(duì)是瑞典國(guó)內(nèi)的冠軍隊(duì),實(shí)力雄厚。迎戰(zhàn)他們的北京足球隊(duì)超水平發(fā)揮，以1比O獲勝。這是瑞典的足球隊(duì)第一次敗給亞洲球隊(duì)。瑞典報(bào)刊發(fā)表了不少評(píng)論文章，稱(chēng)贊北京隊(duì)“防守嚴(yán)密”,進(jìn)攻“像鼬鼠一樣迅速”,守門(mén)員“輕快如貓”，并承認(rèn)賽前低估了中國(guó)足球的水平。在這之前,由11名國(guó)家隊(duì)隊(duì)員組成的北京隊(duì)以4比2戰(zhàn)勝了由多名法國(guó)俱樂(lè)部職業(yè)球員組成的阿爾及利亞隊(duì)。這兩場(chǎng)比賽轟動(dòng)一時(shí)。

國(guó)際足球比賽也增進(jìn)了國(guó)家之間的了解。上世紀(jì)50年代中日沒(méi)有外交關(guān)系，1957年10月,竹腰重丸率日本足球隊(duì)訪華,與北京隊(duì)和八一隊(duì)進(jìn)行比賽，中國(guó)球隊(duì)都獲勝。周恩來(lái)總理和賀龍副總理觀看了比賽,這在日本引起很大重視，足球?yàn)橹腥战涣靼l(fā)揮了特殊的作用。

參考資料：

《北京志·體育卷·體育志》北京市地方志編纂