|
這兩年，常在夜里四點(diǎn)醒來，再睡不著，披衣坐起，書堆里翻來挑去的，總是王維。泛黃的書頁仿佛時(shí)光的注腳——人拗不過光陰，惟有心平氣和。寫下“遍插茱萸少一人”的時(shí)候，王維十七歲。一首詩驚了一座洛陽城，香花拂鬢，少年得意。那是一個(gè)在意審美的盛世，一句攝人心魂的詩文，足以明媚一代人的眼睛。王公士人，至禮恭敬，虛位延請(qǐng)這位“新豐美酒斗十千”的錦繡少年。按照《舊唐書》的說法：“凡諸王駙馬豪右貴勢之門，無不拂席迎之?！?/span>如此鮮妍的開篇，按照一般套路，王維身后的歷史舊痕和碎片，大抵可拼出這樣一幅圖景：朱樓望盡，抵不過世事無常和人情繁復(fù)；少年得意，泯于中年苦熱和晚來秋冷。后來看一些筆記，的確有很多文章是這樣寫王維的，把他描述成不公世事的出離者和反叛者。憐君不得意，萬里一歸人。本來錦繡前程，卻橫遭父親早亡、中年喪妻、數(shù)度貶謫。于是，一頭栽進(jìn)廟堂與山林。但細(xì)品王維的詩文，似乎全無潦倒之氣，他心安理得，無可無不可。他的六十年，苦難自然是有的，和悅歡喜亦不曾少?？嚯y若是人生的真相，歡喜便是真理，他得到的真相和真理互不相礙。中國文人，向來集儒釋道于一身，進(jìn)也守得，退也受得，這一守一受之間，人生就圓滿了吧，陶淵明，蘇軾……不都這樣么？人閑桂花落，夜靜春山空。這禪意，是慧心，人的內(nèi)心一旦平靜下來，就有獲得幸福的無限可能了。”我的莊園不大，也不漂亮，房子很小……可是生活很安靜，也很便宜，夏季十分舒適?！?/span>1892 年3 月，契訶夫在自己的梅里霍沃莊園，幸福地告訴友人。跟貴族出身，生來就擁有土地的托爾斯泰不同，契訶夫祖祖輩輩是農(nóng)奴，一直到父輩才被贖成自由身。他自幼家貧，父親破產(chǎn)后為躲債逃亡莫斯科，他留在家中，十七歲就開始寫稿養(yǎng)活自己及家人。因?yàn)樯?jì)負(fù)擔(dān)重，契訶夫很早就罹患肺??；也因?yàn)橐回毴缦?，他四處搬家，一直沒有固定住所，直到他成名，貸款買下這個(gè)小小的莊園。這個(gè)農(nóng)奴的后代，第一次擁有了自己的土地，他欣喜萬分地給朋友寫信：“每天都有意想不到的事情發(fā)生，一件比一件有意思。鳥兒飛來，積雪融化，草兒返青……”他每天準(zhǔn)時(shí)五點(diǎn)起床，十點(diǎn)睡下，親自去整地耕種，委托朋友買來各色種子，種下了蘋果樹，櫻桃樹，醋栗，還有他心愛的玫瑰花。很有趣的是，他種的無論什么品種，開出的都是白玫瑰，大家都說，那是因?yàn)槠踉X夫的心地純潔。梅里霍沃的花園慷慨地回饋它的主人：契訶夫制作果醬，用干透和浸泡的蘋果制成利口酒和煮熟的果凍。由于妹妹瑪麗亞的努力，菜園也收獲頗豐。他們幾乎每年都制作酸黃瓜和酸白菜。不僅花園和菜園在源源不斷供應(yīng)食物，還有契訶夫稱之為“幼稚園”的院子：他們養(yǎng)豬和公羊，自己熏火腿，做香腸。有時(shí)，契訶夫的餐桌上還會(huì)放著自己池塘里的魚。他們也喜歡蘑菇派。到了秋天，他們把紫苑、百日草、劍蘭、錦葵編織成花環(huán)。當(dāng)花園里的水果成熟時(shí)，他們就把鄉(xiāng)村的孩子都請(qǐng)來，一起分享蘋果、櫻桃、醋栗。到莊園來訪的每一個(gè)客人，都贊嘆契訶夫家面包的一貫好吃，和契訶夫的熱情好客。在這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、簡樸寧靜、充滿詩意的地方，他總共寫出了42部作品，《第六病室》《黑修士》《海鷗》《套中人》等小說都是在梅里霍沃莊園完成的。”生活是極不愉快的玩笑，不過要使它美好卻也不很難?！逼踉X夫一生寫下不少名篇大作，我印象最深刻的，卻是他這句”心靈雞湯”。這樣安靜舒張的靈魂，現(xiàn)在很難遇到了吧？這樣幸福美滿的婚姻，現(xiàn)在也很少見了吧？出身書香世家的他們，沒有翻身心切的世俗功利心，也沒有對(duì)物質(zhì)細(xì)節(jié)的瑣碎苛求和計(jì)較，只要有自給自足的精神生活就行了。每天泡圖書館，在書店架子前眼睛吃茶似地不花錢看書，黃昏時(shí)散個(gè)小小的步，揣測一下陌生屋門內(nèi)的一樣生活，就覺得是給平靜無波的生活調(diào)味了。同樣是“飽食終日”，品的是書；同樣地“細(xì)碎計(jì)較”，計(jì)較的是時(shí)間。嫌飯店的用餐時(shí)間太長，寧愿躲在房間里吃他們的囫圇骨肉湯，以節(jié)省時(shí)間看書。同樣的生活低能，拿個(gè)大剪子剪了羊肉就開心地吃，不會(huì)做精細(xì)的飯食，就把肉骨亂七八糟地?zé)跻诲?，一家三口抱成一團(tuán)，基本沒有社交生活，像一個(gè)溫暖的小孤島，與外界維持最稀薄的人際關(guān)系。這個(gè)模式一直延續(xù)到他們生命的終點(diǎn)，他們快樂，只要有“我們仨”；他們豐盈，只因?yàn)橛小拔覀冐怼薄?/span>第一次讀完《我們仨》，是一個(gè)月夜。我內(nèi)心被一股暖意激蕩著，無法入睡。窗外的月亮玉盤一般的清透，映照著粼粼的云，散出一圈一圈光暈。月與云，人與人，相互吸引，相互襯托，成就彼此，世間由此多了一份喜悅和圓滿。夜讀蕭紅，她在小說里寫：滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。蕭紅沒有用問號(hào)收束，她用的是句號(hào)。原本談不上詰問的，只能自己悲傷給自己聽。這女子在短暫的一生中，嘗盡人世的悲苦寒涼，下起筆來，卻常有暖意。魯迅先生去世，遠(yuǎn)在日本的她渾然不知，多少人前仆后繼“回憶”魯迅先生……魯迅先生枕邊人許廣平用盡后半生去回憶，直至寫成一部厚書。蕭紅回來，四兩撥千斤，淡淡淺淺，錯(cuò)錯(cuò)落落，孤篇壓全唐，還原一個(gè)活靈靈的魯迅。她天性單純，靈魂沒有雜質(zhì)，寫出那么明亮的東西，應(yīng)該的。文如其人，一點(diǎn)不假。她像他一樣，過早地蒙受了婚姻的創(chuàng)傷。而且病肺，身心嚴(yán)重受損。對(duì)于無法返回的故園，兩人都懷有熱烈而沉郁的鄉(xiāng)土情感；他們的小說，詩一般地散發(fā)著大地的苦難氣息。此外，同樣地喜愛美術(shù)，對(duì)美特別敏感。這樣，他們之間就有了更多的共同語言。對(duì)話范圍很廣：社會(huì)，文學(xué)，直到裙子，靴子，穿戴得漂亮與否。因?yàn)樗c愛人的矛盾，苦悶之中，前來看他的次數(shù)更多了，有時(shí)甚至可以一天幾次。有一個(gè)上午她來過，下午再來，他立即把椅子轉(zhuǎn)向她，說：因他如父、如師，亦如友的溫暖，她漸漸找回天性里的明亮與開朗，那遺失已久的安全感又回來了。有一次她去他家里，一進(jìn)門，什么話也不說，就咯咯笑了。比如沈從文寫給張兆和：“我行過許多路......卻只遇到一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的人。“比如朱生豪寫給宋清如：“一覺醒來，甚是愛你?！?/span>比如朱自清寫給友人：“外面老是冬天，家里卻老是春天……”每每讀到這些，心里總是暖暖的，仿佛金子一樣的陽光籠罩著我。其實(shí)翻一下他們生活的時(shí)代背景，都知道，他們那時(shí)正經(jīng)歷著戰(zhàn)爭、貧窮、饑餓等等困境，但從他們的文字里，卻絲毫感覺不到慌張，反而是內(nèi)心的沖淡祥和，他們仿佛得到神的庇護(hù)，如美劇《蒼穹之下》里那個(gè)巨大的屏，將所有兵荒馬亂都隔絕在外，讓他們?cè)趷鄣母蹫忱锇卜帕遂`魂。
作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風(fēng)情，恬淡自守，性如草木。
|
