“天下才有一石，曹子建（曹植）獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”這句經(jīng)典臺詞乃劉宋朝不世出的文學家謝靈運一次酒后的豪言壯語。然而，就是這位文藝青年心目中才高八斗的超級“驢友”，在史學家的筆下則成了地地道道的殺人犯和亂臣賊子。

謝靈運（385年～433年），名公義，字靈運。謝家可謂江南望族，累葉簪纓，才彥輩出。謝安、謝石、謝玄、謝道韞……個個大名鼎鼎，如雷貫耳。生于這樣的家族，想不優(yōu)秀都難。謝靈運也全盤繼承了謝家優(yōu)秀的基因。自小就天賦異稟，聰慧過人，加之好學上進，博覽群書，十七歲時，即能寫得一手好文章，“文章之美，江左莫逮”。妥妥的天下第一學霸。

公元403年，十八歲的謝靈運繼承了祖父的爵位，被封康樂公，“食邑兩千戶”。“女人有錢就任性，男人有錢就變壞”，康樂公果然康樂，自襲爵后，謝靈運畫風大變，一改謙謙學子的書生形象，終日與幾個紈绔子弟穿華衣，乘豪車，兜風炸街，“酣歌博奕”，尋歡作樂，日夜不休。

二十歲時，謝靈運被東晉瑯邪王、大司馬司馬德文相中，被其聘為大司馬府參軍。不久，又得到東晉撫軍將軍劉毅的青睞，被其聘為記室參軍和從事中郎。劉毅死后，謝靈運又受到劉宋的締造者時任太尉劉裕的賞識，先后出任太尉府參軍、中書侍郎、黃門侍郎等要職。

永初元年（420年），劉裕代晉自立，謝靈運因“吹喇叭、抬轎”有功，又先后被提拔為相國從事中郎、世子左衛(wèi)率。隨著職務的不斷升遷，謝靈運的派頭也水漲船高，每次外出猶如皇帝出蹕——香車寶馬，前呼后擁，興師動眾，拉風招搖。與派頭一同見長的還有脾氣。一次，因門生劈腿愛妾，謝靈運遂施家法家暴，將門生私自殺之，并“棄尸洪流”。門生親屬一紙訴狀將謝靈運告到官府。事實清楚，證據(jù)確鑿。最終，謝靈運為自己的暴行埋單——被削職為民。

兩年后，時過境遷，謝靈運再次被劉裕請出，官復原職。按正常劇情，復官的謝靈運應吸取教訓，夾起尾巴做人做官?？墒牵x靈運卻不走尋常路，仍不思悔改，“為性褊激”，任性使氣，逮誰噴誰，噴政噴人噴同事，且“多愆禮度”。一眾宵小和被謝靈運多次噴過的大臣遂見縫下蛆，多次在劉裕面前吹風撒鹽，一來二去，劉裕也視謝靈運為異類，對其愛撘不理。一腔熱血且自視甚高的謝靈運見日受冷落，“報國無門”，遂心灰意冷，徹底“躺平”。

公元422年，劉宋首任皇帝劉裕翹了辮子，劉裕長子時年十六歲的劉義符也即宋少帝繼位，因年少資淺，朝廷大權旁落于徐羨之等幾位顧命大臣之手。隨之皇帝易人，朝廷內(nèi)部也重新洗牌，多位無名之輩得以嶄露頭角，成為新貴。而文名廣布的謝靈運不僅官復原職，且進一步被朝廷和權臣冷落，屢屢被排除在中樞和決策圈之外，失望之余，謝靈運遂利用自己的文名和文才，在大臣之中煽風點火，挑撥離間，極盡誹謗中傷之能事，且毫無收手之意。徐羨之等幾位顧命大臣惱羞成怒，遂以“破壞安定團結大局”為由，將謝靈運一腳踢出了朝堂——外放至永嘉任太守。

永嘉乃彼時聞名遐邇的旅游打卡地，好山好水好風光。見仕途無望，回頭無岸，謝靈運遂將政務拋諸腦后，一門心思將所有的時間都消耗在游山玩水上。他每次出游，皆是美車美人美酒，且興師動眾，浩浩蕩蕩，動輒十天半月，百里千里，且每至一地，皆賦詩作詞，指點江山，激揚文字，盡興而歸。在郡任職不足一年，便將郡內(nèi)及周邊名山名水一網(wǎng)打盡。未及年末他又稱病辭職，未等批準，即返鄉(xiāng)歸隱——“輕輕的我來，猶如輕輕的我去”。

謝靈運本是陳郡陽夏縣人氏，因其祖其父長年做官任職于會稽郡，于是，其父便舉家遷往會稽。生于斯長于斯的謝靈運，對會稽情有獨鐘，并將其當作自己的故鄉(xiāng)。歸隱后，謝靈運置朝廷“八項規(guī)定”于不顧，擅自將籍貫改為會稽郡，并頂風違紀砸錢在會稽郡內(nèi)強占一處風景勝地，建起一處超豪華超規(guī)格的五星級別墅。

別墅“傍山帶江，盡幽居之美”。別墅落成后，謝靈運遂與當?shù)仉[士在別墅內(nèi)“縱放為娛”，流金淌銀，聲色犬馬，腐化墮落……與其他官員不同的是，每次行樂之后，謝靈運皆不忘賦詩作詞，且長篇大論，洋洋灑灑，并將所作之詩高調(diào)發(fā)表于主流“媒體”之上。以至“每有一詩至都邑，貴賤莫不競寫，宿昔之間，士庶皆遍，遠近欽慕，名動京師?！?/p>

公元424年，少帝劉義符被眾位大臣暗算至死，劉裕的第三子劉義隆接棒登基為帝，史稱宋文帝。

宋文帝稱帝不久，即恩將仇報，一舉誅殺慧眼識珠提攜自己上位的顧命大臣徐羨之等數(shù)人，謝靈運的堂弟謝晦也躺槍被害。而謝靈運卻躺贏——因遠離廟堂且有噴過徐羨之等人的“顯跡”，不僅未受株連，反被重用，被宋文帝提拔至中樞機關任秘書監(jiān)。在此任上，謝靈運一反常態(tài)，洗心革面，先后受命整理皇家典藏珍籍，修寫《晉書》，并小有成就。

謝靈運也因此被附庸風雅的宋文帝提拔為侍中，成為文帝身邊的紅人。但時間不長，謝靈運就發(fā)現(xiàn)，文帝每次召見，只與自己談文說藝，至于國是政事則閉口不談。“這分明是將我當作了花瓶”。憤憤不平中，謝靈運遂又撂挑“躺平”，終日埋首于魚鳥花蟲之中，并對文帝的屢次召見也不理不睬，不僅不睬，且又故技重演，老調(diào)重彈，常常招呼自己的門生來一次說走就走的旅行。且一走就是“八千里路云和月”。宋文帝對此十分不滿，多次派人對謝靈運扯袖子，咬耳朵，并暗示其主動辭職。謝靈運也心灰意冷，遂就坡下驢，一紙辭書，重又歸隱鄉(xiāng)里。

無官一身輕的謝靈運，又重拾舊好終日與幾個化外之士縱情山水。每“尋山陟嶺，必造幽峻，巖嶂千重，莫不備盡”。也正是在此期間，謝靈運發(fā)明了著名的“謝公屐”——史上最早的“高跟鞋”，前后跟可隨意拆卸，上山時卸去前跟，下山時則去掉后跟。

除了“高跟鞋”外，謝靈運還是盤山公路的首創(chuàng)者。為了便于游覽山水勝景，謝靈運斥巨資，興師動眾，大張旗鼓，放火燒山，“夷山堙谷”，開辟修建了一條從始寧南山至臨海的盤山公路。因為動靜鬧得太大，以致鬧出了烏龍——時任臨海太守的王琇居然將謝靈運的修路大軍當成了山賊的偷襲。

除了開山修路外，謝靈運還不甘寂寞，多次就退湖還田、北伐討胡、興學重教等諸多有關國計民生的大事上疏朝廷。宋文帝見其所提建議頗有見地，龍心大悅，以為謝靈運已回心轉意，欲重新做人。不久后，便重新起用謝靈運，提擢其任臨川內(nèi)史?？墒侵x靈運赴任后，依然我行我素，終日醉心于詩和遠方。于是，謝靈運再遭彈劾。宋文帝也對其耐心盡失，隨即派員前往臨川捉拿謝靈運?？墒橇钊穗y以置信的是，謝靈運卻反戈一擊，先下手為強，將前來抓捕自己的官兵全部拘捕扣押，并借機“興兵叛逸”。謝靈運本就一介書生，哪里有“叛逸”的資本和本事，很快便兵敗被捕，送至廷尉。犯上作亂，這在任何一朝皆是死罪，文帝愛惜其才，斟酌再三，最終將其充軍發(fā)配廣州。

又過了幾年，謝靈運又被人背后捅刀。公元433年，秦郡府將宗齊受因公行至臨川，路見六七人在吵吵嚷嚷，心下生疑，遂將其一網(wǎng)打盡，投進獄中。審訊時，其中一人爆料，檢舉揭發(fā)謝靈運在臨川任內(nèi)史時，曾動用公款私自購置刀槍器械，組織不法人員練兵習武，欲犯上作亂，動搖朝廷。有關部門聽風是雨，當即上奏文帝要求依法逮捕謝靈運。宋文帝也翻臉不認人，遂順水推舟，下詔令廣州地方官員將謝靈運就地正法。一代才子時年四十九歲的謝靈運就此命斷南國，含怨九泉。

參考文獻： 沈約著《宋書》、呂思勉著《兩晉南北朝史》

作者：我方特邀作者叢中笑