一個(gè)沒(méi)小心，《二晃》就成了一個(gè)近兩萬(wàn)字兒的中篇小說(shuō)了。——蚯蚓耍成了蟒，實(shí)在沒(méi)敢想。

      這真的是我一點(diǎn)兒也沒(méi)有想到的。不要說(shuō)朋友們說(shuō)我寫(xiě)不了中篇長(zhǎng)篇，連我自己也清楚自己不具備這樣的能力。這就像司機(jī)，我就是個(gè)C照，拿一輛加長(zhǎng)公交車給我開(kāi)，我肯定攏不住。其實(shí)，《二晃》我原本是要寫(xiě)一個(gè)老是長(zhǎng)不大的沒(méi)有責(zé)任心的媽寶男的，字?jǐn)?shù)就初步設(shè)定在2000-3000之間。

      寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的靈感也是來(lái)得特別特別偶然。前幾天我走過(guò)鐘樓的時(shí)候，看到了幾個(gè)在廣場(chǎng)上閑晃蕩的年輕人。他們那么無(wú)聊的樣子，都蹲在花園邊沿上耍手機(jī)。那個(gè)樣子，好像實(shí)在是無(wú)法打發(fā)時(shí)間，于是就埋頭打游戲?！`感就產(chǎn)生了，我忽然覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)一些老也長(zhǎng)不大的孩子的小說(shuō)。

      不知道大家有沒(méi)有留意到，由于獨(dú)生子女的漸次長(zhǎng)大，這樣一個(gè)類型的人在我們的現(xiàn)實(shí)生活中越來(lái)越多：他們不是能考到大學(xué)的那么優(yōu)秀，也不是吃喝嫖賭偷的那么糟糕，他們就是這樣一副狀態(tài)，叫人非常發(fā)愁，想放心不能放心，惱火吧不能惱火。他們一直都是個(gè)咋也不起興兒的樣子，不溫不火，不高不低，好像他們從人生的一開(kāi)始就是一種躺平的姿態(tài)。生活沒(méi)目標(biāo)，人生無(wú)追求，一天稀里糊涂地混著日子。而且，還大多數(shù)是家里視為頂梁柱的男孩子。你說(shuō)他們是個(gè)十足的敗家子兒吧，他們還真不是；但是你想指望他們能獨(dú)立生活起來(lái)，叫誰(shuí)看了都沒(méi)有希望：啥都不想，啥都不干，啥都不管。他們唯一的愛(ài)好，就是胡溜達(dá)，扎堆兒耍，無(wú)所事事。這是一個(gè)讓我們看不到前途在哪里的群體，他們?cè)谀米约翰缓貌粔牡臓顟B(tài)暗暗地啃著父母，啃著兄弟姐妹，將來(lái)還要啃自己的妻子兒女。

      這樣的孩子現(xiàn)在已經(jīng)不是少數(shù)了，他們就像個(gè)池塘，一開(kāi)始灌注進(jìn)去的就是死水。一個(gè)人自打年齡很小的時(shí)候就開(kāi)始擺出一副躺平的姿態(tài)，想一想，真的是太可怕了。而且，這個(gè)群體漸呈越來(lái)越多之勢(shì)。 我覺(jué)得成這個(gè)問(wèn)題急需引起社會(huì)的關(guān)注。

      他們的出現(xiàn)，看似他們身上的問(wèn)題，實(shí)際上很大程度上是父母的問(wèn)題。我想說(shuō)的是：一味地舍不得讓孩子經(jīng)歷，那么你就是在精心培養(yǎng)一個(gè)肢體健全思想頹廢的廢物。

      于是乎，我就開(kāi)始動(dòng)筆了。

      不過(guò)，世上的事情，很多是由不了自己的。我把《二晃》寫(xiě)到2600多字的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有展開(kāi)，還不能中途就生硬結(jié)束。雖然它的發(fā)展究竟怎么樣，在我心里也還沒(méi)有一點(diǎn)兒影子。限于自己每天只寫(xiě)2000-3000多字的寫(xiě)作習(xí)慣，我趕快收了尾。于是，就有了后面的幾個(gè)部分就像水龍頭，二晃的故事也就那么緩慢但不停地滴滴答答地發(fā)展著。我就像是個(gè)放牛娃一樣，跟在后面記錄。

      現(xiàn)在當(dāng)《二晃》終于完整畫(huà)上了句號(hào)的時(shí)候，回想一下整個(gè)過(guò)程，我不禁啞然失笑。我感覺(jué)自己就像我們生活中的一些女人：本來(lái)出門(mén)要去買(mǎi)個(gè)披肩，結(jié)果買(mǎi)了件風(fēng)衣；本打算買(mǎi)個(gè)炒鍋的，結(jié)果拎回來(lái)一包餐巾紙?！S意性太強(qiáng)了。

      《二晃》的故事真的就是這樣隨意流淌出來(lái)的。

      余華在講他寫(xiě)《活著》的時(shí)候，說(shuō)他在北京寫(xiě)完了解放前那一部分，然后就卡殼了。他就回到了老家鹽城。忽然有一天，他突然找到了點(diǎn)兒靈感，才開(kāi)始了《活著》解放后的那一部分。他把自己的寫(xiě)作比作水龍頭，水龍頭只有在有水的時(shí)候你擰開(kāi)才能出來(lái)水，沒(méi)有水的時(shí)候你咋樣擰也出不了水。這里所說(shuō)的水，就是你寫(xiě)作的那種感覺(jué)。

      而且，寫(xiě)作這事情，往往還是這樣的，寫(xiě)著寫(xiě)著就由不了作者了。比如，列夫·托爾斯泰本來(lái)想寫(xiě)個(gè)妓女的，但是真正動(dòng)筆寫(xiě)開(kāi)了之后，結(jié)果卻寫(xiě)成了《安娜·卡列尼娜》。再比如，路遙在《平凡的世界》里沒(méi)打算讓田曉霞死，可是他發(fā)現(xiàn)由不了自己了，田曉霞不得不死。小說(shuō)里的殘酷，是對(duì)他深深的刺激，卻是小說(shuō)發(fā)展的必然。寫(xiě)小說(shuō)，很多時(shí)候就像是自然流淌的河流，你怎么改道都不行，它有自己的線路?！抖巍返墓适拢褪沁@樣像河流一樣流淌出來(lái)的。

      《二晃》之所以能寫(xiě)這么多字兒，有兩點(diǎn)必須說(shuō)一下。

      第一個(gè)是我對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)。寫(xiě)作的人一定要有“沒(méi)事找事”“沒(méi)話找話”的能耐。正是因?yàn)檫@樣，我才在寫(xiě)的過(guò)程中，不斷地找到了那么多故事，越寫(xiě)越多，就像挖紅芋挖洋芋挖花生一樣，一動(dòng)就是一大串子，扯不斷，都在一塊兒牢牢地糾扯著。比如光子的出現(xiàn)，比如喜來(lái)的出現(xiàn)。

      第二個(gè)是我每天只寫(xiě)2000-3000字的習(xí)慣。我無(wú)論做什么事兒都有個(gè)習(xí)慣：不貪，不斷，不給自己造成壓力。我不想因?yàn)橛幸惶熳龅倪^(guò)耽誤了其他事情，或者擾亂了自己的節(jié)奏。所以，寫(xiě)作就成了我正常的工作生活之余的捎帶品。必不可少，但絕不中斷。

      你見(jiàn)過(guò)跑馬拉松比賽沒(méi)有？那些跑得好的選手，永遠(yuǎn)都保持著自己的節(jié)奏。凡事都是一樣的道理：悠然，才能持久。凡事，心急和太貪，都有點(diǎn)麻煩。

      由于是第一次寫(xiě)這么多字的東西，如何結(jié)構(gòu)曾經(jīng)很讓我犯愁?！幽馨讯芜@個(gè)人物形象用故事把他表現(xiàn)出來(lái)呢？

      好在，我這個(gè)人有個(gè)習(xí)慣，在很愁很愁的事情面前反而徹底放開(kāi)了：管他呢，故事咋發(fā)展就任它隨意發(fā)展，那樣形成的自然結(jié)構(gòu)就是結(jié)構(gòu)吧。于是，《二晃》就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。結(jié)構(gòu)不咋樣好，但也不是非常的差。

      接下來(lái)要說(shuō)的，就是語(yǔ)言了。寫(xiě)作這么些年，我慢慢覺(jué)得自己的語(yǔ)言基本成熟了。我一直覺(jué)得，語(yǔ)言有味道了，文章才能有味道。另外，無(wú)論怎么樣，語(yǔ)言一定要干凈，利索。干凈不是不說(shuō)臟字，而是把一些避不過(guò)的臟字說(shuō)出來(lái)，讀者因?yàn)橛X(jué)得非常貼切而感覺(jué)很美很干凈。

      寫(xiě)作，說(shuō)到底就是在耍語(yǔ)言功夫?！抖巍返恼Z(yǔ)言，基本還能湊合。

      我對(duì)自己的第一個(gè)這么多字的小說(shuō)沒(méi)有什么指望，就是個(gè)完成了自己每天寫(xiě)作任務(wù)而已。有讀者朋友希望我投稿，我的態(tài)度是：暫時(shí)所以作品都不投，就先發(fā)在我的公眾號(hào)里，讓它們成為唯一的存在。

      我不想投稿的原因很簡(jiǎn)單。這就像果農(nóng)種瓜果，如果你是打算要賣(mài)的，你肯定要想辦法用膨大劑，大量施農(nóng)藥，要想辦法上色，好讓它們有個(gè)好賣(mài)相。寫(xiě)作呢，一樣的道理。如果想心里想著是本著發(fā)表的目的寫(xiě)的，你肯定就會(huì)考慮應(yīng)時(shí)不應(yīng)時(shí)，符合潮流不符合潮流，迎合不迎合讀者的口味兒。那么，你寫(xiě)出來(lái)的東西就多多少少有點(diǎn)走形，有點(diǎn)變味兒了。

       八股文，館閣體，它們?yōu)槭裁幢蝗嗽嵅。驗(yàn)樗鼈兪窃谝粋€(gè)框子里，要求要是一個(gè)模式。——這樣的文學(xué)作品有什么意思呢？

      我的文章都走隨意的路子，《二晃》自然也是。最后，套用一句名人的話吧：走自己的路，讓別人都跑吧！

?