?段文希

在村上春樹(shù)的《挪威的森林》中，男主角渡邊在女主綠子家過(guò)夜時(shí)，獨(dú)自在書(shū)房重溫《在輪下》，這是本書(shū)首次出場(chǎng)的情景。在之后的章節(jié)中書(shū)中多次提到在輪下這本書(shū)，那么，是一本什么樣的書(shū)籍，能在一本經(jīng)典的著作中多次出現(xiàn)，并獲得高度稱(chēng)贊。 《在輪下》是于1946年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇教育小說(shuō)，同樣也是諾貝爾文學(xué)界得獎(jiǎng)做多的作品。由德國(guó)作家赫爾曼黑塞所著，它是一篇具有濃重的悲觀色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。書(shū)名取自書(shū)中校長(zhǎng)告誡年輕的主人公漢斯的一句話:抓緊學(xué)習(xí)，以免丟落在車(chē)輪下。這部小說(shuō)取材于黑塞在毛爾布侖修道院的不愉快經(jīng)歷，其中有對(duì)一所寄宿學(xué)校生活長(zhǎng)篇敘述。他們都是單親家庭，他們都是眾所周知的有天賦的人、他們都經(jīng)歷了修道院的生活、他們都因?yàn)樯眢w的原因被迫退學(xué)、他們都在退學(xué)后在工廠做學(xué)徒，但是有著相同生活經(jīng)歷的漢斯和黑塞他們?cè)谧詈髤s有不一樣的結(jié)局。 為什么會(huì)一開(kāi)始就在輪下《在輪下》的作者黑塞一生中經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。他出生于德國(guó)的一個(gè)文人輩出的小鎮(zhèn)，在黑塞幼時(shí)父親從事宗教書(shū)籍出版的工作，母親的音樂(lè)才華都潛移默化的影響了幼時(shí)的黑塞，所以少年時(shí)期的黑塞和漢斯一樣是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的天才。但在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，天才在武力面前不值一提。再后來(lái)的流浪、納粹政治的黑暗統(tǒng)治下，黑塞見(jiàn)識(shí)了小人物在大環(huán)境下流離失所無(wú)奈的悲哀、個(gè)體的人在世俗社會(huì)壓迫下的茫然無(wú)處、弱小個(gè)體對(duì)強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幍?。這些都一一影響了他的創(chuàng)作。書(shū)中描述了少年漢斯·吉本拉德是一個(gè)雪瓦爾茲華特鎮(zhèn)民從未有過(guò)的天才少年，更是黑塞生活的縮影。他生在一個(gè)單親家庭，父親是一個(gè)天生頑固狡猾、虛榮自私的掮客兼代理商。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，像漢斯這樣的父母沒(méi)有錢(qián)，自己很有天賦的孩子，唯一的狹窄出路就是通過(guò)州試考進(jìn)神學(xué)院，然后在進(jìn)入杜賓大學(xué)，以后當(dāng)牧師或是教師。一個(gè)沒(méi)有天賦的窮人家的孩子則被早早的送去做學(xué)徒。 《在輪下》的少年 在考試前備考的緊張生活中，漢斯作為一名備考的有天賦的少年，每天奔波在去不同老師家上課的路上。每天在學(xué)校上課到下午四點(diǎn)，然后在校長(zhǎng)那里補(bǔ)習(xí)希臘文，六點(diǎn)的時(shí)候又要到牧師那里復(fù)習(xí)拉丁語(yǔ)與宗教課程。因?yàn)閿?shù)學(xué)老師說(shuō)數(shù)學(xué)并不是沒(méi)有價(jià)值的，它培養(yǎng)了邏輯能力，所以，漢斯要每周去數(shù)學(xué)老師家兩次補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。漢斯為了考試要學(xué)習(xí)到晚上十一點(diǎn)左右。為什么漢斯學(xué)習(xí)只到十一點(diǎn)，因?yàn)樵趯W(xué)的晚一點(diǎn)，漢斯就會(huì)頭疼，一直到第二天醒來(lái)。星期日，占據(jù)了一周的七分之一，是造物主休息的日子，是幾乎所有人都喜歡的日子，漢斯以前也喜歡過(guò)星期日，那一天釣魚(yú)高手漢斯會(huì)用一上午的時(shí)間去釣魚(yú)，釣幾條草魚(yú)、一條鯽魚(yú)、運(yùn)氣好的時(shí)候還能釣到一條上等魚(yú)。但是，現(xiàn)在，老師們說(shuō)離考試的時(shí)間越來(lái)越近了，漢斯應(yīng)該克制一下自己，等考完試再去釣魚(yú)，適當(dāng)?shù)纳⒉接欣诮】?，漢斯被允許課外閱讀時(shí)可以在郊外進(jìn)行。 和小鎮(zhèn)所有的父親一樣，漢斯的父親私下里也把小鎮(zhèn)官員稱(chēng)為餓鬼或耍筆桿的農(nóng)隸。同時(shí)，他們也寄望自己的兒子能用功讀書(shū)，將來(lái)也當(dāng)個(gè)官員。但是漢斯的父親并不贊成漢斯?jié)h斯這種學(xué)習(xí)方式，倒不是為了漢斯的健康著想，只是父親認(rèn)為這樣太浪費(fèi)燈油，漢斯應(yīng)該早起學(xué)習(xí)的。終于到了考試的時(shí)候，漢斯和父親提前一天到了姨媽家，父親到處拜訪朋友、并吹噓他的兒子，漢斯也不得不懷著緊張的心情伴有煩悶的情緒跟著姨媽四處應(yīng)酬。晚飯時(shí)，姨媽說(shuō)打聽(tīng)到參加州市考試的有一百十八個(gè)人，而錄取名額只有三十六個(gè)，漢斯立即如斗敗的公雞似的泄了氣，并伴隨著陣陣頭疼。父親看兒子這個(gè)樣子立即把少年臭罵了一頓，姨媽也立即表現(xiàn)出不喜歡少年的樣子。少年伴著緊張，忐忑，羞澀的心情參加了考試?；氐叫℃?zhèn)，父親許諾他考得好可以再去釣魚(yú)，并打消了他考不到神學(xué)院是否可以去高級(jí)中學(xué)讀書(shū)的念頭。在小鎮(zhèn)的學(xué)校，面對(duì)校長(zhǎng)親切的問(wèn)候，自認(rèn)為考得不好的漢斯羞愧的吃不下午餐，下午兩點(diǎn)，當(dāng)校長(zhǎng)向他祝賀以州市第二名被錄取時(shí)，少年又驚又呆后，不自覺(jué)地說(shuō)出：要是我想的話，我是可以考第一名的。 在小鎮(zhèn)里，所有父母都期盼兒女能帶自己走出困境。但是這些父母沒(méi)有自己的見(jiàn)解，只知道盲目的順應(yīng)大環(huán)境的選擇方式，忽略青年們的健康。青年們呢，從出生會(huì)說(shuō)話的時(shí)候便開(kāi)始被大人灌輸參加州考的思想，他們認(rèn)為學(xué)習(xí)就是為了參加州考，做一名牧師或是官員就是他們的宿命。導(dǎo)致每次州試又被戲稱(chēng)為年度大犧牲。無(wú)疑，漢斯是其中的一個(gè)縮影。父親自私而且虛榮，對(duì)漢斯沒(méi)有關(guān)愛(ài)，只是作為人父的義務(wù)養(yǎng)活著他，并以此為道德綁架的基礎(chǔ)。年齡處于敏感期的漢斯需要一份關(guān)愛(ài)，來(lái)自家庭的關(guān)愛(ài)、來(lái)自朋友的友愛(ài)，但是單親家庭的他注定注定沒(méi)有母愛(ài)、從小便以神童被高高捧起的的他沒(méi)有朋友、被學(xué)業(yè)充實(shí)生活的他沒(méi)有獨(dú)立思考的機(jī)會(huì)，也忘記了獨(dú)立思考的技能。這一切的一切導(dǎo)致他最終成為一臺(tái)損壞了但無(wú)法修護(hù)的學(xué)習(xí)機(jī)器的悲劇。做一個(gè)孤獨(dú)的逆行者大家來(lái)到神學(xué)院的第一天便認(rèn)識(shí)了一個(gè)詩(shī)人，也是唯一一個(gè)詩(shī)人。赫爾曼·海爾納，他出生良好世家，但行為舉止并不引人注目、他面對(duì)詩(shī)集總是口若懸河，拉的一手好的小提琴，但他總是喜歡一個(gè)人仰望星空獨(dú)自思考。 在這間叫做希臘的大寢室里，九個(gè)少年都在尋找適合自己的朋友，拉丁文拿手?jǐn)?shù)學(xué)不好的找了一個(gè)數(shù)學(xué)拿手拉丁文不好的朋友、有源源不絕火腿的主人和可以吃到明年明年春天還吃不完的蘋(píng)果主人做了朋友，少年們都在盡心盡力的尋找適合自己的朋友。但是，漢斯和海爾納沒(méi)有朋友，漢斯認(rèn)為交朋友是一種浪費(fèi)時(shí)間的表現(xiàn)，他認(rèn)為所有時(shí)間都應(yīng)該用來(lái)學(xué)習(xí)，并且他這麼做了。海爾納認(rèn)為他們沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞，特別是漢斯雖然每次都是第一名第二名，但是，那又怎樣，他只不過(guò)是因?yàn)楹ε吕蠋熀透赣H強(qiáng)迫自己用功罷了。海爾納雖然成績(jī)是中等，卻是老師們公認(rèn)的天才，不過(guò)他并不把自己的聰明放在正確的事上，比如，學(xué)習(xí)。老師們討厭天才，因?yàn)樘觳攀撬麄兘虒W(xué)路上的絆腳石，他們聰明，不受控制，可能還會(huì)帶壞好學(xué)生。當(dāng)?shù)弥獫h斯和海爾納做了朋友，并且兩人每晚會(huì)在一起散步時(shí)，校長(zhǎng)親自找了漢斯談話。漢斯退縮了，更何況他也認(rèn)識(shí)每晚陪海爾納散步就是浪費(fèi)他的時(shí)間。面對(duì)漢斯對(duì)朋友的不忠誠(chéng)，海爾納，一個(gè)敢愛(ài)敢恨的人，立即對(duì)漢斯做出劃清界限的行為。明天和意外總不知道是哪一個(gè)先來(lái)，寢室里那個(gè)叫印度的少年不幸落水身亡，一時(shí)間，修道院里彌漫著一股魔法氣息，大家行為舉止變得空前的溫柔，寬松與體貼。就連老師們也變得不那么暴躁。但是魔法沒(méi)有維持多久，便消失了，隨之消失的還有漢斯的健康和精神。他開(kāi)始上課的時(shí)候走神，晚上不在用功，頭疼也更加頻繁。校長(zhǎng)不得不采用醫(yī)生的話，每天讓他在傍晚散步兩個(gè)小時(shí)。海爾納對(duì)于這樣和朋友親近的機(jī)會(huì)當(dāng)然不能放過(guò)。校長(zhǎng)認(rèn)為這一切都是海爾納的過(guò)錯(cuò)，立即叫停他的行為，并讓他關(guān)了幽禁。海爾納失蹤了。起初老師們并不在意他的消失，只以為他是賭意氣故意遲到，但是一天過(guò)去了，海爾納真的失蹤了。來(lái)修道院學(xué)習(xí)的意義是什么？用一個(gè)詩(shī)人的思維想不到任何意義。于是海爾納在與校長(zhǎng)談話后便逃離了神學(xué)院，在星光下，海爾納在雪夜中又冷又餓走了兩個(gè)村子，只為尋找自由。但還是被警察找到了并送去學(xué)校的審判會(huì)，面對(duì)父親還有老師們，海爾納沒(méi)有愧疚也沒(méi)有膽怯，慢慢自信地拒絕了學(xué)校的挽留，跟隨父親踏上回家的火車(chē)。海爾納的家世良好，他在人生選擇上是自由的，他的父親沒(méi)有因?yàn)樗耐藢W(xué)而責(zé)怪他，那么可以反推出他的父親是尊重他的選擇，關(guān)心他的健康的好父親，在這種環(huán)境下長(zhǎng)大，海爾納有著從骨子里散發(fā)的自信。在舍友侮辱自己心愛(ài)的小提琴時(shí)，海爾納用語(yǔ)言挖苦他表示自己的態(tài)度、在面對(duì)舍友的挑釁時(shí)，用行為表示自己的反抗。海爾納在星空下，在夢(mèng)想的伴隨下思考人生，在夜晚的星空下，付出了行動(dòng)，伴著星星，伴著夢(mèng)想逃離控制。少年之殤漢斯因?yàn)轭^疼不得不退學(xué)回家，神學(xué)院的校長(zhǎng)和老師們看到漢斯再也不能像以前那樣學(xué)習(xí)了也很贊成他的退學(xué)。父親看到瘦弱的兒子還能一個(gè)人走路沒(méi)有像自己想像的樣子憔悴的不成人樣倒也安了心。過(guò)了幾天，漢斯的父親認(rèn)為漢斯應(yīng)當(dāng)像小鎮(zhèn)其他輟學(xué)少年一樣去做學(xué)徒，漢斯也認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)去。漢斯到了一個(gè)打鐵場(chǎng)做最基礎(chǔ)的磨鐵工，但是長(zhǎng)時(shí)間的工作讓他的手掌起了好幾個(gè)泡，比起身體上的疼痛，回家路上遇到的少年都挑釁的諷刺，這讓少年更加難過(guò)。然而他只能忍受，像在神學(xué)院宿舍里舍友諷刺他和海爾納時(shí)一樣，躲進(jìn)被窩里，默默忍受。 好在，他遇見(jiàn)了艾瑪，皮匠法蘭克的侄女，他的情人。她主動(dòng)活潑、他卻羞澀膽小，突然的愛(ài)情給了漢斯生活的希望，她是他夜晚的星光。然而，艾瑪突然離去，少年得知自己只是他玩弄對(duì)象之一后。一時(shí)間因情人玩弄自己感情的氣憤，曾經(jīng)被他看不起的少年們諷刺后的自卑，對(duì)虛偽自私父親的恐懼使飲酒放肆了一夜的漢斯在月光下踏上了他曾經(jīng)游泳的河流。或許這是他第一次不畏恐懼、實(shí)踐自己的決定。漢斯無(wú)疑是一個(gè)小人物對(duì)大環(huán)境車(chē)輪的反抗的代表，用一個(gè)天才少年的自殺抨擊了當(dāng)時(shí)腐朽的教育制度，為自己的人生苦難默哀，自我重獲新生，完成了自我靈魂的一次救贖。海爾納是車(chē)輪下的清醒者，他勇敢的逃離車(chē)輪，避免成為犧牲者。他們一個(gè)是詩(shī)人、一個(gè)是實(shí)干家，一個(gè)自信勇敢、一個(gè)自卑膽怯。最終一個(gè)喪身在車(chē)輪下，一個(gè)逃離車(chē)輪的控制。